剝落粉飾就沒有罣礙

[2004/10/3，貢寮，民宅]

我是個在大家庭中成長的孩子，父親是家族中的大家長，母親持家相當辛苦，苦在必須事事嚐苦讓甘，有好東西必須「先人而後己」，有苦差事則必須率先挑起重擔，以免家人失和，左右鄰居閒言閒語。

孩童之時，我不懂這個道理，我不懂過年的時候為什麼自己沒有紅包，沒有新衣新鞋，而堂哥他們的小孩卻什麼都有。我爭吵、哭鬧，卻換來母親一頓痛打。長大之後，我逐漸了悟這個道理，也才懂得母親為什麼有時候會抱著我哭，嚷著要到嘉義觀仔嶺的佛寺出家，眼淚停了卻又說「捨不得」。

這樣的經驗，也讓我養成「憂讒畏譏」的個性，這大概是我生命中最陰鬱的一面。我不知道該如何修正，或許，要爽快一點，不要處處「求全責備」，不要時時想要和所有的人保持「和諧」關係，不要在乎別人的評價。徹底剝落所有的文化「教養」，或許，我會快樂一點，也才能酣暢淋漓的過一生。

寂靜的過一生

[2004/10/3，貢寮，野薑花公園，水生植物]

小時候，我極其害羞而內向。有人上門來，我總會躲在母親的身後，偷偷看人，任由母親要我叫人家伯叔姑姨的，我ㄧ概不應，問好、說謝謝、道別這一類的話，從來都說不出口，常惹母親生氣，自責管教無方。

從小到大，在學校裡，一碰到「說話」課或必須上台講話的時候，我常常會臉紅耳赤，聲音顫抖，不敢以正眼看人。這樣的個性一直延續到高中的階段。

可是，一上了大學，或許是一口「台灣國語」常惹來班上女同學的笑話，受了刺激，想有所改變，再加上交了幾個死黨，天天膩在一起，膽子變大了，不久之後，竟連同我的死黨們被一些學姊戲稱為「聒噪一族」。從此之後，我開口說話的次數就越來越多，說錯話的機會當然也跟著越來越多，傷人也傷己。

多年以來，「閉嘴」竟成為我在日記中經常警惕自己的話語。我不曉得自己能不能回到童年時候的模樣，學照片中的水草，在一個小角落裡，寂靜的過一生。

能有多少日子可以一起甦醒 ?

[2004/8/8，台北，北雙溪荷花園，睡蓮]

我和妻子是台灣大學的同班同學，1978年就相識，但遲至1987年才相戀，而且還在摸索彼此性情的時候，她旋即到美國唸書。兩年之後，她拿到碩士學位回國了，卻換我到普林斯頓大學攻讀博士學位，又是三年的分隔。

前後五年之間，除了暑假一、二次的見面，我們只能透過書信和電話溝通或爭吵。那個時候，沒有便利的網際網路，沒有E-mail，沒有MSN，更沒有視訊環境，我們的薪水和獎學金幾乎都全數交給了中華電信(那時似乎叫做電信局)和AT&T。

這樣一段辛苦的愛情歷程，似乎也讓我們更珍惜每一個能在一起的時分，深怕一個不小心，又會有千百個相思的日子。

開放，世界就寬闊

[2004/8/8，雙溪蓮園，睡蓮]

小時候，我很少看到花。在我的家鄉，會開花的植物很少，印象裡，好像只有西瓜、花生、油麻菜、田菁和絲瓜這一類的農作物會開花，而且，大多是小小的黃花。唯一的例外是小學裡的睡蓮。一大早上學，我往往會先到蓮池畔看花，紅紅紫紫，黃黃白白的，幾乎每一朵都比我早甦醒。那是我童年階段所看過的，最大也最繽紛多彩的一種花。每一朵都讓人滿心歡喜。

長大後，讀《法華經》，我才知道蓮花曾被視為從地底湧現的菩薩，每一朵蓮花的開放，都是為了超渡苦難的有情眾生，都是慈悲。

每一片葉子都有春天

[2004/3/14，臺灣大學，小葉欖仁]

在台灣大學前後待了七年(1978-1982；1984-1987)，最常出沒的地方還是局限於文學院，因此，對那裏的一草一木也格外熟悉。但是，在我的記憶裡，文學院的植物大多不夠美，而且不會開花，只有中庭的幾株櫻花以及文20教室外的木芙蓉，偶而會短暫的給點顏色瞧瞧，最多的花反而是來自草地上冒生的酢醬草和蒲公英，但隨開隨落，加上不時有人會來挖蒲公英的根回去做草藥，其實也不夠看。

  

不過，文學院前棟大樓邊上的一棵欖仁樹，卻始終能吸引我的目光。一年四季，時時不同。春來，先是在全枯的樹枝上長出嫩芽，接著成葉，並由嫩綠逐漸轉為鮮綠，到了盛夏，則變為濃綠。而秋風一起，樹葉就開始變紅，甚至成為淤血一般的暗紅色，然後，隨著冬天的到來，逐漸零落，終成裸木。像這樣充滿變化而又層次分明的植物，在台大校園中其實不多。

至於照片中的小葉欖仁，似乎在二十多年前才開始栽種，當年我所看到的幾乎都是小樹苗，沒想到2004年再度一看，已長成大樹了，只不知這種品種的葉子是否也有那麼明顯的生成住滅。

蜿蜒也可以前進

[2004/2/17，陽明山國家公園，葉牡丹]

第一次到陽明山，應該是我讀初中的時候。那時候，大表哥在文化大學讀日文系，住在華岡附近。有一次母親帶我從雲林北上，大表哥到火車站接我們，然後帶我們延著中山北路一直往北走，一路上，他很興奮的向我們介紹馬路旁形形色色的商店和建築，我卻一點興趣也沒有，直喊腳酸。最後，他只好帶我們擠公車到陽明山公園。當時看了些什麼我已經忘記，只記得有一個很大的「花鐘」。

大表哥是我們家族中的第一個大學生，也是家族成員中唯一不是爲了「討生活」才到台北的。不過，他很快就過著半工半讀的生活，我還記得是在「世紀大飯店」做服務生，專門接待日本訪客，收入相當不錯。我考上輔仁中學之後，他送給了我一台雙眼的Yacika照相機，那是我生平第一次觸摸到「快門」。我初中畢業時，他送我一支西華的鋼筆，那是我生平第一次使用幾乎比鋤頭還重的筆。我會到台北考高中聯考，也是出自他的安排。假如不是他，假如我當年留在中南部，我或許不會成為一個「台北人」，或許會走出一條很不一樣的路。

專注才能看見

小時候，農曆六月初十是我最盼望的日子。那一天是張巡王爺的聖誕，村子裡家家戶戶都會準備牲禮到五港「安西府」祭拜。到了晚上，外村的賓客就會來「吃拜拜」。母親會很忙，怕我在家裡礙手礙腳，通常會給我幾塊錢，讓我自由行動。

其實，我根本就不喜歡待在家裡看大人划拳、喝酒、吵鬧，而且，小學的校長和一些老師都是我父親的好朋友，他們也會來，我天不怕地不怕，就怕「老師」。所以，吃過中飯之後，我便會和我的「童黨」們跑到「安西府」去玩。

那裏真的是熱鬧滾滾，有布袋戲、歌仔戲、宋江陣、舞龍、舞獅、神轎、神像、鞭炮、香火、鑼鼓、食物、攤販、乞丐和遊客。小小的一個廟埕，充斥著各種聲音、顏色、形象和動作，令人目眩神迷，流連不去。通常，我都會等到布袋戲裡的「大俠一江山」帶領東南派的群俠打敗「萬惡不赦」的西北派的「妖道」之後，才心滿意足的在星光之下走回瓦厝的家裡睡覺。

沒想到，三、四十年之後，我竟會重返這個地方，開始記錄、探索在廟前展演的「文化」。

尖銳是為了防衛

[2004/4/25，陽明山國家公園，南國薊]

當兵的時候，因為職務的關係，不時要巡視營房的外圍，看看是否有任何「空隙」或衛兵無法守護的「死角」，不時要強固圍牆上帶著尖刺的鐵絲網，維護圍牆外長著尖刺的林投樹。

我後來發現，所有這一類的尖銳之物，其實，最原始的目的都不在於攻擊，而是防衛，深怕外人入侵或內人叛逃。照片中的南國薊，似乎也是如此。

雜揉才能繽紛

[2004/3/14，臺灣大學，彩葉草]

我們的社會很喜歡「純」的東西。人和狗的血統要純，食物和藥物的成分要純，人品和思想內容要純，連「顏色」都要純。於是乎，一個島只能有藍或綠或紅或橘或黃的顏色，必須擇一效忠。彼此的顏色不對，便視為寇讎，必須誅之而後快。

其實，生物的世界，講求多樣性，「雜種」交配的生存優勢遠大於「純種」之間的近親「繁殖」。即使在人文的世界裡，也是如此。能夠調和鼎鼐的人才能宰制群體，能夠兼客並蓄的人才能凌駕眾生。

隨意生滅

[2004/2/1，士林官邸旁，野草]

士林官邸是台北市區內少數可以看花的地方。我雖然不喜歡湊熱鬧，也不愛造訪「豪門」，但爲了看花，偶爾還是會和妻子去逛逛。

在那裡，據說梅花與玫瑰是「領袖」和「夫人」的最愛。事實上，這兩種花的確受到特別的照顧，有其可視之處。2004年的2月，我們就是爲了幾枝臘梅才前去觀賞。

不過，我這尋常百姓，站在權貴者的「御花園」內，卻常覺得不太自在，出了官邸之後，側身於圍牆邊的一叢亂草旁，反而讓我舒坦不少。看來，我注定要做一個永遠的「在野黨」。