我很喜愛手錶，對於時間也極度敏感，這或許是和我從事歷史研究有關，但也有可能是被小時候老家客廳牆上的掛鐘洗禮所致。那個鐘走動時會滴滴答答的響，每個準點還會敲打出清脆的聲音，我有時候甚至會站在鐘前，痴痴地看著鐘擺，等待準點的鐘響。
那個鐘是父親掛的，他生長於日本統治時期，受過日本人的近代化教育，而時鐘正是西洋近代文明的表徵，也是檢測一個社會「現代化」程度的重要指標。或許是受到父親的影響，我從小就對這樣的機械和文明表徵產生興趣。
不過，我已經忘記自己第一次戴錶是什麼時候了。只記得以前我的錶一不小心就會進水、起霧，錶面很快就會刮出傷痕，錶帶不容易扣緊，指針還會脫落，一大堆的毛病，連什麼牌子也記不住，準不準也不曉得。直到我大學四年級那一年（1982），似乎是當作畢業禮物，又好像是為了考研究所、預官，必須有一只準確的錶，父親便買了一只星辰（Citizen）石英錶給我，方正的錶面，堅硬的玻璃，黑底金字，有日期、星期顯示，黃金色的錶帶閃閃發光，一看就像中年男子戴的，應該是父親向他在台西街上開鐘錶行的進叔買的（進叔是當地少有的一貫道道親）。但它堅固耐用，陪著我入伍服役，在各種場地翻滾操練，始終毫無損傷、準確無比，又有防水。可惜帶到美國留學時，為了換電池，竟被笨手笨腳的美國師傅在錶殼背部敲出一個缺角，錶面也有一些磨損，因此，我在1991年到歐洲旅行時，便在飛機上多買了一只瑞士製的輕便型手錶輪替使用，忘了是什麼牌子，只記得有月象，人造皮的錶帶，才花了30或50美金，而那時的台幣對美金匯率是28：1，正是台灣國富力強的年代。但我的第一只瑞士錶其實遠不如父親給我的星辰錶耐用，回台灣之後不久，竟從我的世界中消失，不知是壞了丟掉，還是轉贈家裡的晚輩。至於那一支星辰錶，雖然已靜止不動了，但我還保留著，算是對父親的懷念。
而替換星辰錶的是妻子送我的結婚禮物。1996年年初，為了婚禮，她買了不少行頭，其中是二組對錶，一組是Arden（雅頓），另一組是Ogiva（愛其華），都是超薄型的石英鑽錶，既無秒針，也無日期、星期顯示，但輕巧、華麗、炫目，也算堅固耐用。不過，十年之後，一些小瑕疵便逐漸顯露出來了，而因為負責行政工作，經常要開會、排行程、批公文，便開始懷念舊款的那種功能齊全的錶。於是，妻子又送了我兩支錶，一支是2008年的生日禮物，精工（Seiko）的石英錶，頗接近父親送我的星辰錶，只是錶面是圓的，錶殼、錶帶是白色的不鏽鋼。後來，2009年1月，為了結婚周年紀念，她又送了我一支Oris（豪利時）的TT3機械錶（鈦金碳纖維），花了三萬多元。這是我最貴的錶，但實在太重了，2011年3月初，因姪兒的錶壞了，我便轉送給他。
於是，我又開始尋尋覓覓了。只是，我買得起的錶大多無法滿足我的要求，既要輕、薄，又要有秒針、星期、日期顯示，還要長期不用換電池或保養，而且要準確、堅固。幾乎是不可能樣樣俱足。但我還是不死心，而到了香港之後，在街頭上不時可以看到名牌手錶的巨型廣告，錶的專賣店也到處可見，因此，我便不由自主地逛了起來。抵達香港的第一天，便在「又一城」購物中心的Tic Tac Time買了一只天梭（Tissot）石英錶（PR100），錶面大小、厚度、重量都算適中，而且是皮的錶帶，比較能調整鬆緊，可惜只有日期而無星期顯示。不過，價格還真便宜，只花了1350港幣（約5500台幣）。第七天，到銅鑼灣的時候，逛到了「時代廣場」，忍不住又進入浪琴錶的專賣店，才知道有超薄又輕的機械錶，而且才7900港幣（約台幣3萬元）。差一點就買了，但後來還是忍住。因為我已有不少買了便後悔的往例。不過，浪琴錶的售貨員很有耐心的向我解釋石英錶、機械錶和光動能錶的使用壽命和優缺點比較，算是替我上了寶貴的一課，我也終於發現，我理想中的錶應該還沒問世。雖然如此，隔天，要離港之時，進入機場的商城之後，我還是走進鐘錶店裡細細看錶，還看中一只IWC（萬國錶）的機械錶，已頗接近我的理想，但一問價格，大約要台幣十萬元，我只好忍住不買，而這幾乎是他們最便宜的錶了，看來在這世界上，「富的是他，貧的是我」。最後只好悵然回台了。
2011/4/28/寫於南港
