台北的四月，是個多雨的季節。每天穿衣服的時候，總覺得是將一堆剛自脫水槽裏取出的布條，將乾未乾地裹在身上。到了五月，只要有陽光，這一切將發起霉來，自我的鞋底到我黏結成一條條的髮絲。感覺上，沒有一天不是踏著濕漉漉的地面去上課，回來的時候，水已從破了洞的鞋底及垂地的褲管爬升了上來。
雨，竟真的連這個週末也不肯放過，已是四月底了，天空還是壓得那麼低，像要壓扁每個人的生命似的。已經是中午時刻了，外面還是灰濛濛的一片，細雨，還兼帶著些微風，可是卻吹不散堆在心頭的那些東西，我真的看不清外面有些什麼，只覺得一把一把的傘自前面幌過。剛結束了早上的第四堂課，肚子也有點餓了，可是我懶得走那麼遠的路去學生餐廳吃飯，走在外頭，水一定又會慢慢的爬到我身上，腳底已經黏黏的了，褲管再弄濕了，可會令人討厭得想把整隻腳砍掉。但我實在不曉得該去那裏，一時竟呆呆的站在文學院的大門口，想著我該去那裏。其實，剛剛在上課時，我便一直在想著這個問題。
剛剛是李教授的課。每一回上西洋中古史的課時，我總覺得煩躁不安。不是因為教授講得不好，雖然他的過份強調教會在中古史上的重要性，引起我相當的不快，但最主要的，是因為他有一張像我父親的臉，他是個舊教的神父，而我的父親是個新教的牧師。但他們畢竟不同，要是我父親也是個舊教的神父，他就不會結婚，我也就不會出生，一切的事也就不會發生了。但我畢竟生了下來，而且得面臨一張我要逃避的臉，得再聽一些我自小便熟悉的名詞，那張臉、那些名詞自小便伴著我，成為我生活中最主要的部分，當我以為已經可以擺脫了的時候，它們卻又一起出現在我的課堂上，而且，就這樣子過了快一年，雖然每一回總弄得我疲憊不堪，每一回下了課總說下禮拜起不再來了，但到了週末，自己又莫名其妙的往文25教室走，一切似乎又變得不可逃避了。
昨天晚上，奕清要我上完課後趕去「東南亞」看電影，我不加思索的答應了，反正下雨天也沒地方去，電影院裏地上最少比外頭乾多了。今天早晨要出門的時候，奕清又叫住了我，「今天中午的事可別忘了！瑛姊和奕梅都要去看」。
「胡瑛？她不是要上班嗎？」我所問的胡瑛是奕清和奕梅兄妹倆的表姊，並不跟我們三人住在一起，奕清的爸、媽都去了美國，留下一棟房子給他們兄妹，胡瑛常來，我和奕清是高中同學，和他們家熟，很早就知道奕清偷偷地喜歡他的表姊，自從聯考完搬到他們家後，更看清楚這一點。但我知道胡瑛絕對不會喜歡他，她之所以常來，是因為我的緣故，她是個令人害怕的女孩，可是不敢跟奕清講，他是我最要好的朋友，而且他那麼善良，一定無法相信或忍受我告訴他的事實。所以我一直沒跟他提起，而且奕梅也應知道那件事，她都不提，我又如何開口？
「瑛姊的老闆放她一星期假，她打電話來要我先到東南亞買票，你下課後跟奕梅一起趕來，她今晚要在這兒住。」聽了奕清的話後，心頭一緊，也沒再說什麼，我就走了出來。
今天早上的四堂課，我便一直在考慮著要不要去的問題。我該去嗎？她今晚要住下？這又是一次完美的計劃？我知道她做事一向都很有計劃的，這一點很像白婕阿姨，我還能叫白婕「阿姨」？哈！白婕聽了一定覺得好笑。第一次覺得胡瑛跟白婕很像，是在奕梅的生日舞會那天晚上。那是去年夏天的事了，奕梅剛考上我們學校的中文系，大家決定藉著生日這個機會好好慶祝一番，奕清找了他們班上的男同學來，奕梅則負責將她的好友請到，當然胡瑛也來了。照理說，那晚的主角是奕梅，我應該邀她跳的，可是，胡瑛不給我機會，從頭到尾，我幾乎都跟著她在舞池中轉。我的舞跳得很差，因為我們家是禁止跳舞，學會跳舞還是上大學後，奕清教我的，而胡瑛的舞技無疑是那天晚上所有女孩子中最出色的，但她卻找上了我，帶著我舞遍了全場，而且一首接著一首，好幾次看到奕梅失望的神情，忍不住要推開胡瑛去邀她跳，但我實在沒有機會也沒有勇氣逃離胡瑛的双手。雖然奕梅仍沒被冷落過，但我偷偷地注意到她的眼睛始終盯著我和胡瑛，她顯然是不愉快的，但我又何嘗感到輕鬆過？胡瑛一方面輕輕的跟我談笑著，另一方面卻用她那双如刀子般的眼睛，切割著我罩在臉上的面具，她一定感覺到我的慌亂，我急切的想逃開，因為她的眼神跟白婕一模一樣；熱切、貪婪、飢渴，輕輕地搭在我肩上的手使我有被撕裂的感覺，讓我感覺到像上一次被白婕佔有後的羞辱。隨著舞步的旋轉，我感覺到胡瑛的臉及身上慢慢的貼近，像要把我吞噬掉似的。
舞會結束後，原以為可以鬆一口氣了，沒想到胡瑛又找上了我，笑盈盈的說：「喂！我要回去了，你送我回家吧！」她那森白的牙齒在微暗的燈光下閃亮著，母狼似的尖銳又再度攻擊我，她憑什麼確信我一定會送她回家？要是我拒絕呢？但我畢竟默默地屈服了。從第一支舞起，我就知道無法抗拒她，是因為她那麼像白婕？其實在外表上，白婕顯得成熟、沉穩，而胡瑛卻充滿著野性的活力，胡瑛畢竟年輕些，但她們身上都散發著一股莫名的誘惑，面對她們，我同樣感到眩暈、慌亂，心裏頭一直想逃，但那只是無力的抗拒，在心的更深處，我也正發出狂熱的吶喊。
離開的時候，奕清正忙著跟客人道別，而奕梅卻呆坐在沙發上，幽幽的望著我，那眼神令我不安，罪惡的感覺隱隱浮現，我不敢再回頭望她，快步的走出屋子，身後是胡瑛「喀啦‧喀啦」的追趕聲。
胡瑛並沒住在家裏，她和同事租了一層公寓，到了樓梯口時，我猶豫著要不要上去，胡瑛回過頭來說「你害怕什麼？」這句話讓我感到憤怒，一張臉滾燙的燒紅了起來，一言不發的跟她上了樓梯，走進屋子的客廳。她倒了杯冰水給我，接過茶杯的時候，才察覺自己双手不住地抖動著，身上、臉上都是濕黏黏的，空氣實在太躁熱了，剛剛外面的天空不斷的有閃電出現，一場夏夜的暴雨也許將會來臨。和胡瑛靜靜的坐在沙發上喝冰水，沒有人弄出一點聲音來，她的同事都已經睡了，喝完了一杯水後，我仍有渴的感覺，但我並不想再向她要。看了看錶，已經午夜十二點半了，胡瑛沒有要我走的意思，事實上，一路上直到這裡，她也只在樓梯口講過那句話，一想起那句話，我的手不由地又抖動了起來，再也無法忍受屋子裏的沈寂，那種窒息般的感覺擠壓得我快爆炸。我霍然站起，走向門邊，胡瑛緊跟著站起，從後面抓住我的手臂，說道：「就要下雨了，你怎麼回去？」「轟隆‧轟隆」，雷終於響了，可以想像豆大的雨點將會灑下。我回身反握住她的双手，看到她那張微仰的臉露著溺人的溫柔，眼裏的刀鋒也已消失，只剩下空洞，期待著填實。我像攫獲一隻獵物般地將她帶進她的房間裏，當我掩上門的時候，外面的雨已下得很響了，還夾帶著隆隆的雷聲。
當我自她身上退下時，才發現渾身都被她撕咬過，望著她滿足後的臉，我才清楚自己不是獵人而是掉入陷阱的獵物，我輕輕地推開她滑膩的身子，但整晚，我仍不時的觸摸到她黏黏膩膩的肢體，那肉般的黏、濕令我有不乾淨的感覺，可是我自己也不清潔啊！屋外，雨下了一整夜，屋裏，我的心也抽搐著，不曉得那是雨的哭泣，還是我在流淚。
第二天早晨，我回到了住處，奕清問我昨晚怎麼沒回來，我隨口應了他道：「回家去了一趟。」看了看奕梅，她正嚴肅的看著我，我趕緊將頭低下，為什麼要說謊呢？自從搬離那個「家」後，就沒回去過，也不再把它當成自己的家，奕清的家也只是我的「住處」而已，我那有家？可是我為什麼要說謊呢？奕梅會信嗎？善良的奕清是一定相信我的，他又問我：「你爸爸還好吧？有沒有見到你大姊？」我只好順口回答他：「還好！大姊仍住在修道院，沒回去」。我不曉得講這些話有什麼意義，只為了解釋昨晚未歸的事實，還是真的害怕什麼？
「今天我不能去」心中暗自下了個決定，我不能再上胡瑛的圈套，東南亞的電影不該去看，可是今晚她要住下，我能不回去嗎？我又能去那裏？回家？不！父親的臉和白婕的身子都讓我不安，不能回去。「不管了！先逃掉這場電影再說！」下了個決定後，心裏好過多了，雖然這只是暫時的。
穿過了文學院的長廊，不自覺的來到了學生社團辦公室的門口，這是棟新的建築物，一、二、三樓都是老師們的研究室，地下室則給了文學院的學生社團當辦公室。我推了門，一步一步地往下走，越走越深，有點涼，取出鑰匙，打開了地下室的鐵門，裏頭很黑，似乎沒有人在，下雨天的週末，又有誰會來這個地方？一時我並不想開燈，坐在黑暗中，有一種鬆軟的感覺，我是屬於黑暗的，在所有看得見光亮的地方，靈魂便被扼殺了。在矇矇的光線下，只覺得形體慢慢的消融了，靈魂則慢慢的浮現、踴動。我似乎找到了一個安全的地方，但我看不見任何東西，我需要一點點的光。我扭亮了一盞燈，黑暗便逃亡去了，一切又清晰的展現，我又得面對形體了，有點後悔，但那一盞燈感覺上卻有那麼點暖暖的，地下室的冷、溼被驅逐了不少，我不忍把它關掉。
打開抽屜，才想起社長交代的事：下星期一要討論瘂弦的詩，得先將他的幾首詩刻好油印。拿出了蠟紙和詩集，我開始一句一句的刻著瘂弦的『深淵』。
孩子們常在你髮茨間迷失
春天最初的激流，藏在你荒蕪的瞳孔背後
一部份歲月呼喊著，肉體展開黑夜的節慶
在有毒的月光中，在血的三角洲
所有的靈魂蛇立起來，撲向一個垂在十字架上的
憔悴的額頭
十字架在我們家是最多的，在客廳的牆上、在父親的胸前、在我小時候的故事書裏、及母親臨死前留給我的金項鍊。我摸摸貼肉掛在胸前的十字架，這是母親惟一留給我的。她去世的那年，我只是個十歲的孩子，雖然知道哭泣，但對死亡一點都不瞭解，而大家也只要我跟著跪在床前禱告。過了幾天，姊姊拿了個十字架的項鍊，說是母親留給我的。那時，姊姊已廿歲了，聽母親說，在我上面尚有哥哥，比姊姊小四歲，有一年大水，掉進水溝裏溺死了。我曾看過他小時候的照片，很像我，也很像父親。而姊姊像母親的模樣，尤其那兩道濃而彎的眉毛，在臉上顯得好突出。每當我想念母親的時候，總喜歡纏著姊姊，只可惜在母親死後的三年，她便搬到一個修道院去住，從此便很少回來，白婕便在那時候搬到我們家來，她跟姊姊是神學院的同學，也是父親的學生，可是父親要我叫她阿姨。每一次姊姊回來看我時，跟白婕阿姨總是不講話，當我問姊姊時，她總是默默的流淚，叮嚀我要時常禱告，為在天上的母親及當牧師的父親。當時我一直不知道為什麼，後來，便也不敢問了。
這是荒誕的；在西班牙
人們連一枚下等的婚餅也不投給他！
而我們為一切服喪，花費一個早晨去摸他的衣角
後來他的名字便寫在風上，寫在旗上
後來他便拋給我們
他吃賸下來的生活
」
從小，我的生活便極單純而神聖。從幼稚園、小學、中學到高中，我唸的都是教會辦的學校。我的功課極好，每天由父親開車送我去上學的時候，老師碰到了，總不忘向父親說：「您這孩子真乖、真聰明。」父親每次都客氣的跟他們寒喧著，我為自己有個好風度的父親而驕傲，而老師、同學也都很愛我，因為我總穿著漂亮而乾淨的衣服，對每個人都極友善，他們疼我、羨慕我，而我也覺得一切都美好。到了禮拜天，父親一定帶我到他主持的禮拜堂去。我喜歡聽父親講道，站在講道臺上，他的臉是嚴肅而神聖的，他的聲音聽起來比上帝還吸引人，我常看到坐在我鄰座的老太太不斷地在擦眼淚，她的葬禮是父親主持的。無疑的，父親是受尊敬、受崇拜的。講完道後，父親總會叫我站起來，當著大家，面對著上帝大聲地說出一個禮拜來所犯的罪，然後將下個禮拜的零用金投入奉獻箱，於是父親接受了我的告解，大家也開始為我禱告，接著才是大家的告解。我從不知「罪」是什麼，那些都是父親幫我想好的，零用金回家後再給。但我還是樂於聽父親的話，因為每回走出教堂時，總會有一些伯伯、叔叔指著我問他們的孩子說：「你們看，他在神的面前是多麼坦白、多麼勇敢的懺悔那無心的過錯，你們要學他，做個純潔的孩子。」聽到他們的話，我總是興奮著。大一點的時候，告解詞我已經不用父親告訴了。我活在神聖裏。
去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味
我們再也懶於知道我們是誰
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽
他們是緊握格言的人
這是日子的顏面；所有的瘡口呻吟，裙子下藏滿病菌
都會，天秤，紙的月亮，電桿木的言語
（今天的告示貼在昨天的告示上）
冷血的太陽不時發著顫
在兩個夜夾著的
蒼白的深淵之間
」
高三那年，我才懂得「罪」是什麼。一個無底的「深淵」成了我藏身之處。隨著年齡的增長，我的告解詞越來越短，內容也不再能引起注意，因為我已不習慣將心裡的話全部告訴人家，也不願再編些令自己厭惡的罪惡來感動人家，但父親仍是我所敬愛的。他以為我是因聯考的關係才對禮拜的事不積極，好幾次要我留在家裏看書，不用到教堂。起初，我為他的自私感到驚訝，但慢慢的就原諒他了，聯考所帶來的壓力，不僅降臨在我身上，也同時給父親帶來了煩惱，很多教友的孩子都今年參加聯考，要是我輸給了他們，「上帝特別賜福的孩子」便會成為對我的譏諷，而這也是對「上帝」的一種侮辱，他是不得不緊張的，為了神。我對聯考雖也覺得害怕，但是，考上的信心仍是有的，我的學業成績向來是頂好的。所以，每個禮拜天我仍照常去，而其他教友的孩子卻不再見到，他們向上帝告假了。有一天晚上，當我洗澡的時候，或許是撒旦的魔力，我竟玩弄起自己的身體，隨著手臂的律動，呼吸變得越來越急促，血液幾乎要從我的胸中湧出，最後，在一陣痙攣中，我得到了第一次的快感，整個人解脫了，跌坐在浴缸中。我感到羞恥，罪惡感第一次產生了。臨睡前，我偷偷地向上帝告解了，並將它寫在日記本上，這是我最大的秘密，並下定決心永不再做了。但第二天、第三天……，第一次、第二次……，每一次，經過一陣掙扎後，我還是投降了，告解的內容不斷的重覆著，而我手的動作也沒停止過。那個禮拜天的早晨，我終於主動的向父親提出不到教堂的要求。父親以諒解的表情對我笑了笑便和白婕阿姨走了。我實在不敢再到教堂去，一張張虔誠的臉，一幅幅神聖的油畫掛在牆上，我將如何面對？而我又如何能將自己的罪在眾人面前講出來？以前我可以編造一些自己的罪告訴他們，而無不安的感覺。現在，我真的犯了罪，而且是這種罪，我不敢告訴他們，但不說出來，我又欺騙了他們，這種欺騙和以前的欺騙是不一樣的，可是我也不曉得有什麼不同，只知道自己無法再去了，我把這些感覺寫在日記本上，謹慎的鎖在我的書桌裏，和聖經放在一起。
歲月，貓臉的歲月，
歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月
在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉
他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛
沒有頭顱真會上升，在眾星之中
在燦爛的血中洗他的荊冠
當一年五季的第十三月，天堂是在下面
聯考終於成為過去，但罪惡的歲月仍繼續著。更不幸的是，我終於到了必須公開罪惡的時候。一個禮拜天的早晨，當我預備再找個藉口出去時，白婕阿姨叫住了我，朝著我神秘的一笑，告訴我父親在客廳等著。等我走進客廳時，父親只說了句「走吧！做禮拜去！」便拿起聖經走了出去，我幾乎毫不抗拒的跟著他走。到了教堂，許多的教友紛紛上前來詢問考試的結果，誰又知道會有什麼結果？父親講完道後，突然說：「諸位兄弟姊姐，今天我要我的孩子上來證道，讓他說出神帶領他從罪惡的深淵中走出來的經過。也許大家先前會因為他很久沒到教堂來，而以為他背棄了上帝，或是怪罪我為了讓他專心唸書而不讓他來教堂，不錯！我是個自私的父親，但做為上帝的子民，我絕不敢要自己的孩子離開神的道路。在前些日子裏，孩子因魔鬼的引誘而犯了褻瀆的罪，我不敢讓孩子的罪玷汙了神的地方，所以讓他在家裏，接受神的懲罰、洗淨，終於，他又恢復了乾淨，今天，我帶他來，是向神謝恩，是為神的道理做一個見證，孩子！你上來吧！」教友們聽了父親的話，有的羞慚的低下了頭，有的以更崇敬的臉看著我那「偉大」的父親，沒有一個人發現我正在顫慄著。為了不讓父親失望，我終於還是站了上去，開始使用神的名字，講那些大家想聽的話，最後，我開始嘔吐，並哭了起來，大家紛紛跪下去為我禱告，我便跑了出來。留下一屋子神聖而虔誠的人，他們都是沒罪的。
而我們為去年的燈蛾立碑。我們活著
我們用鐵絲網煮熟麥子。我們活著
穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀骯髒的陰
穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈
哈里路亞，我們活著，走路，咳嗽，辯
厚著臉皮佔地球的一部份
沒有什麼現在正在死去
今天的雲抄襲昨天的雲
我曾想到用死來洗淨我的罪，但我仍活著，因為白婕的關係。當我回到我的臥室的時候，忽然想起一件事，父親是怎麼知道我的事的？他從沒進過我的房間，一定是白婕，她每天早晨都會進來打掃。她為什麼要開我的抽屜？為什麼要偷看我的日記？為什麼要告訴父親？我完全原諒了父親。但一大堆的為什麼卻留在腦海裏，都是白婕，我必須問為什麼。夜悄悄地來了，往常，禮拜天的晚上，父親和白婕總是得去主持一個青年團契，從做完禮拜後，整個下午及晚上便只有我在家。但我卻聽到了腳步聲。
「喀噠‧喀噠」是真的有人的腳在踩響著樓梯。有誰會在這個週末到地下室來？胡瑛？一想到她我便放下筆，緊緊的望著鐵門，剛怎麼會忘了鎖呢？她進來後，我該怎麼講第一句話呢？不！她不可能知道這個地方的。一隻腳踏了進來，奕梅整個人跟著出現。「是你？」我不禁鬆了一口氣，繼續刻下『深淵』：
在三月我聽到櫻桃的吆喝
很多舌頭，搖出了春天的墮落
而青蠅在啃她的臉
旗袍叉從某處小腿間擺蕩；且渴望人去讀她
來不及刻下面的一句，奕梅已走到我前面，隔著桌子坐下。「你以為會是誰？」她用手將臉撐在桌面，笑著跟我說。我突然看到鐵門沒關上，我怎會注意門呢？期待什麼出現嗎？奕梅不是已到了眼前了嗎？「去把門關起來！」我指了指她剛進來的方向。「你怕有人會進來？」奕梅再度提出問題，但沒等我回答便站了起來，走向鐵門處。唸了快一年的大學，頭髮都已垂到肩上了，從背後望去，在窄裙的緊裹下，隨著腳步的移動，她向我展示著和胡瑛一樣誘人的肢體，以前我怎從沒注意到過？正盯著她時，鐵門已「碰」的關上了。我連忙低下頭，繼續刻著：
去進入她體內工作，而除了死與這個
沒有什麼是一定的，生存是風，生存是打穀場的聲音
生存是，向她們──愛被人膈肢的──
倒出整個夏季的慾望
在夜晚床在各處深深陷落，一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響，一種被逼迫的農具的盲亂的耕作
一種桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的
可怖的言語；一種血與血的初識，一種火焰，一種疲倦
一種猛力推開她的姿勢
在夜晚，那波里床在各處陷落
「你怕有人會進來？」那晚白婕也這樣問我。從教堂回家後，我便一直呆坐在房間裏，聽到了腳步聲才打開房門看。白婕自己一個人回來，並直接走進我的房間。她的出現令我吃了一驚，但旋即我便發怒了，「是妳！是不是？」白婕望一望站立著的我，對著我笑了笑，她的牙齒也很白，拉著我的手走到床邊坐下。她從沒拉過我的手，雖然她到我們家時，我只是個孩子，但跟她一點也不親近。我一時竟忘了自己正在生氣，頭慢慢垂下，手竟任由她握著，而她也不放開我。抬起頭時，她正注視著我，臉上仍然掛著笑，一接觸到她的眼神，我開始緊張起來，趕忙又把頭低下。「這個年齡的孩子都會感到需要的。」她輕輕的托起我的臉說。我聞到她呼出的氣，她身上的香味，我幾乎窒息了。「你怕有人會進來？」她注意到我偷偷的在看沒關上的房門，可是她竟慢慢的解脫了我的衣服，引導我做了第一次。那時，書桌上的檯燈仍亮著，桌面上便擺著母親留下的十字架項鍊，那是我剛剛取出來懺悔的。門一直沒關上，一切都赤裸裸的在進行，在夜裏，在燈光下。
「你在寫些什麼？」奕梅在我身旁站了一會兒才開口。又是問句！我不敢抬頭看她，她身上的香味和白婕的、胡瑛的，都很像，最少在我聞起來都差不多的，都是女人的味道。「沒什麼！一首詩，妳怎麼沒去看電影？」說話時我仍沒抬頭，繼續刻著：
在我影子的盡頭坐著一個女人，她哭泣
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁
在舞池中把賸下的人格跳盡
哈里路亞！我仍活著，雙肩抬著頭
抬著存在與不存在
抬著一付穿褲子的臉
「我在校門口等了你好久，你沒來我也不想去了。讓我哥哥和瑛姊去看好了，反正他們也不在乎我們去不去的」奕梅就是這樣懂事，永遠都能說出讓我感激的話。我抬頭看了看她，那張臉仍沒變，只是以前常是我站著看她做功課，而這一次卻是自下仰視她微向前傾的臉。聯考放榜後，奕清和我都考上了，而且都是台北的學校，隨著那件事後，我變得很少回家，大部份時間便到奕清家。奕梅要升高三了，上完暑期輔導課後，便由我幫她補習功課，晚上，我習慣站在她背後，看她解著一題又一題的數學，有了疑問，剛齊耳的短髮往後一甩，一張小小的臉便往上仰起。看著她，覺得自己變得跟她一般純潔，就像我看著姊姊的時候一樣。而白婕和胡瑛，總是令我想到那件事。尤其白婕，更像是魔鬼的使者。每個禮拜天的晚上，她總是藉故不陪父親去團契，留在她房間裏等我。每個禮拜天，我總會回去的，而且一星期才回去那一次，我幾乎沒看到過父親，他似乎也不憂心我有沒有回家，我也從沒向白婕問起，因為我和白婕的交談完全藉助著彼此的身體。做完那件事後，重重的罪惡感又讓我不敢向她開口，尤其必須提到父親。但每個禮拜天我一定會趕回去，直到發生了一件令人不敢置信的事後。「你在想什麼？怎麼這樣盯著我看？」奕梅的話打斷了我的思緒，真是罪惡，我怎可將那件事與奕梅聯想在一起。「妳是怎麼尋到這裡來的？」說完我又低下頭去，刻著：
下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色
我們是遠遠地告別了久久的痛恨的臍帶
接吻掛在嘴上，宗教印在臉上
我們背負著各人的棺蓋閒蕩
而你是風、是鳥、是天色、是沒有出口的河
是站起來的屍灰，是未埋葬的死
那是個該死的夜。如往常般地，我回家去。如往常般地，我推開白婕沒鎖的門。而這一回，床上等著我的，是白婕和父親赤裸裸的肢體。我來不及看他們的反應，便衝出那個「家」。回到奕清家時，我渾身仍顫慄著，奕清問了我好多話，可是我就是沒辦法開口，只是不斷地抖動著。「叫伯父來？」奕清驚慌的問我。「不！叫我姊姊」擠出這句話後，我便躺下去了。
「我知道你喜歡人少的地方，這地方在週末是很少人會來的，所以我便找來了，你還沒說為什麼不去看電影呢？」奕梅再度使我的思緒中止。我不得不抬起頭向她說：「社長要我將下禮拜一要討論的詩先油印好，不得不留下來」說完，我馬上繼續刻著：
沒有人把我們拔出地球以外去。閉上双眼去看生活
耶穌，你可聽見他腦中林莽茁長的喃喃之聲
有人在甜菜田下面敲打，有人在桃金孃下
當一些顏色像蜥蜴般變色，激流怎能為
倒影造像？當他們的眼珠黏在
歷史最黑的那幾頁上 」
醒來的時候，姊姊、奕清、奕梅都在。我抓住姊姊的手，開始哭了起來。姊姊示意奕清他們出去，靜靜地讓我哭了一會兒，才用她的袖子擦乾我的眼淚，她身上穿的是修女的服裝，是匆匆趕來的嗎？奕清告訴了她一些什麼？我剛想講話，忍不住又抽泣起來，那麼多的事，我從那裏講起？又如何能講？「你什麼都不用說，也不要再去想了，一切我都知道，爸爸派人給我送過信了，他再過幾天便要到歐洲去，白婕也走了。」姊姊制止了我的激動。
「什麼詩？」奕梅低下頭來看。
「瘂弦的『深淵』」我仍繼續的刻著：
而你不是什麼
不是把手杖擊斷在時代的臉上
不是把曙光纏在頭上跳舞的人
在這沒有肩膀的城市，你底書第三天便會被搗碎再去作紙
你以夜色洗臉，你同影子決鬪
你吃遺產，吃妝奩，吃死者們小小的吶喊
你從屋子裏走出來，又走進去，搓著手……
你不是什麼
」
「他到底在寫些什麼？」
「寫些什麼？」我楞了一下，『深淵』在寫些什麼？「或許，是在寫人性的深淵、罪惡的深淵、白天的深淵、黑夜的深淵，或許，什麼也不是。」誰知道『深淵』不是在寫「深淵」又是在寫什麼？
不等我開口，姊姊又繼續說下去：「報復！這是白婕的報復，只是沒想到她連你也不放過，而且這麼有耐心的等待」。「報復？向誰報復？報復什麼？」我越聽越迷糊。「已經好幾年的事了。我和白婕當時都在神學院上課，白婕偷偷的愛著同班的一個男同學，可是那男孩喜歡的卻是我，時常到宿舍找我，但都被我拒絕了，因為我已決心奉獻給上帝。有一次，那男孩又來找我，我要白婕去拒絕他。那一晚，白婕便沒回來。過不久，白婕發現自己懷孕了，但那男孩拒絕娶她，並告訴她，所愛的是我而不是白婕，為了贖罪，他跳樓自殺了。白婕也被開除學籍。離開之前，她表示要報復，要向我報復。我是一個要奉獻給上帝的人，她又如何能報復呢？不久，她到我們家，跪在爸爸面前懺悔，要求爸爸收留她。那時她肚子裏的孩子也不曉得那裏去了。一來她是爸的學生，二來教堂也需要人幫忙，於是她便留下了。在她的引誘下，爸終於犯了罪，而她也故意讓我知道這件事，但我又能如何呢？每天，我向神禱告，求祂賜給爸力量，擺脫魔鬼的誘惑。但沒有用的，而且她連你也不放過，並故意製造那天晚上的情況，她的目的達到了，我們的家也完了，她也走了，但魔鬼也消失了，爸爸要到歐洲去，贖他的罪。而你是無罪的。你就住在奕清家好了，我們的房子仍在，有空回去看看，每個月我會寄錢給你的。」說完，姊姊便走了。
「我無罪嗎？」
「你說什麼？無罪？」奕梅顯然是從沉思中被我的自言自語喚醒的。
「我忘了你們家都是信教的，難怪都是些什麼罪啊、惡啊！」奕梅打趣的說著，放棄了剛才的思索。我不理會她的話，兀自刻著：
要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量
在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒
把種籽播在掌心，雙乳間擠出月光
──這層層疊疊圍你自轉的黑夜都有你一份
妖嬈而美麗，她們是你的
一朵花、一壺酒、一床調笑、一個日期
開學後不久，我收到了白婕的一封信，也是白婕的最後消息。她寫著：
「我向你姊姊說過要報復的，我的目的也已達到了，但我得到了什麼？志清也已死了。志清是愛我的，因為你姊姊，他才會死的。你是多麼像他，但我對你沒有愛只有報復，我會用死來表示對你的虧欠，你是無罪的。但我仍要詛咒你姊姊，她是魔鬼，她愛志清，但志清和我相愛很深，我們決定畢業後便結婚，可惜我們等不了那麼久，我有了孩子。你姊姊終於找到機會，她一面唆使我去墮胎，一方面威脅志清跟她結婚，要不然會將我們的事告訴學校。那時我和志清的生活全靠學校供給，被開除後，生活是很難維持的，但志清是愛我的，在痛苦的煎熬下，他自殺了。而我要活下去，我要報復，我要使你們家成為罪惡的地方，於是………」
我無法將信看完，便把它撕得粉碎，「魔鬼！魔鬼！」連我那最聖潔的姊姊都要污辱。我不相信的。可是我不願再見到姊姊，快兩年了，我從沒到修道院或回那個地方去看她，我怕我會相信白婕的話，有時候，說假話的不會是魔鬼。我不再信上帝了，但我仍貼身藏著母親留給我的十字架，那是我的秘密。
奕梅見我不講話，大概以為我生氣了，便低下頭，湊近我正在刻的蠟紙看，她總是那麼多心。
這是深淵，在枕褥之間，輓聯般蒼白
這是嫩臉蛋的姐兒們，這是窗，這是鏡，這是小小的粉盒
這是笑，這是血，這是待人解開的絲帶
那一夜壁上的瑪麗亞像賸下一個空框，她逃走
我忘川的水去洗滌她聽到的羞辱
而這是老故事，像走馬燈；官能，官能，官能
她的靠近，使香味又濃厚起來，我的呼吸又變急促了。她也是魔鬼嗎？想到這裡便側過臉去看她。她又站直了身子，留下我發顫的双手。
「怎會這麼長？要刻到什麼時候？我肚子餓了。對了！過幾天便是你的生日，要我送你什麼禮物？」她摸了摸肚子，用手輕輕的推我的肩膀。
「Do you want to make love」我在詩集的扉頁上寫下一行字，她低下頭去看。
「你怎會喜歡這首歌？好吧！我去唱片行看看有沒有這張唱片，那好像是好久以前的了。」
歌？我怎沒想到這句子是一首歌的名字，我竟忘了打問號！我猛然的大笑起來，倒害奕梅嚇了一跳。「走吧！吃飯去了，唱片的事，過幾天再說，我只是一時想到而已，並不真的想要它。」說著，我便站了起來。
「深淵怎麼辦？你還沒刻完呢？不是只剩幾行了嗎？」
「沒關係！明天禮拜天，我可以明天再來把它刻完，肚子真的餓了，我們上去吧！」將詩集和蠟紙收進抽屜，便走出了地下室。
外面仍下著雨，我不曉得雨為什麼一定要下落，掉落下來的雨水，得等太陽出來後，才能再度揮發，向上飄去，到那個它原本居住的天空上去。延著我的鞋底、褲管爬升是沒有用的。可是，陽光得等到五月呢！在這之前，雨水流了滿地，向各處爬升著，那被浸溼的，已快發霉了，五月再不來，陽光再不出現，一切都要霉掉了，霉掉了記憶，霉掉了生命、魔鬼與上帝。
明天，是禮拜天。我將再來，刻完「深淵」。
附記：自從兩年前罹癌之後，我隨時都有要「駕鶴西歸」的準備，今年瘟疫蔓延，更讓我不得不「超前部署」，除了閉關寫書之外，就先行整理自己的「遺物」，以免留給後人「丟或不丟」的苦惱。但是，才打開第一個封櫃，就覺得自己被「往事」給吞沒了。一、二十本日記，十冊未曾發表的詩集，數十篇散文、扎記和小說的手稿，還有一些年少時在報章、雜誌上發表過的「作品」，一堆的老照片、數百封的「情書」和師友的書信等等，本想一下子全仍了，最後關頭，還是整理一些留下來供家人、好友他日追念，知道我曾經活過。這算不算是「殷勤理舊狂」呢？
整理出來的第一篇是『深淵』。這是我的第一篇小說，發表於『民眾日報』副刊（1980/6/14）。當時我二十歲，副刊主編楚卿先生來信讚譽有加，有意拉拔，可惜的是，這也是我唯一發表的一篇小說，一生終究沒能成為一名小說家，甚憾！
接下來會有一些稀奇古怪、放蕩不羈、自我陶醉、青青澀澀、無病呻吟的東西，有些還是「限制級」的，可以統稱為『滿紙荒唐言』！
2020/5/20/寫於南港中央研究院學人宿舍。
