蜿蜒也可以前進

[2004/2/17，陽明山國家公園，葉牡丹]

第一次到陽明山，應該是我讀初中的時候。那時候，大表哥在文化大學讀日文系，住在華岡附近。有一次母親帶我從雲林北上，大表哥到火車站接我們，然後帶我們延著中山北路一直往北走，一路上，他很興奮的向我們介紹馬路旁形形色色的商店和建築，我卻一點興趣也沒有，直喊腳酸。最後，他只好帶我們擠公車到陽明山公園。當時看了些什麼我已經忘記，只記得有一個很大的「花鐘」。

大表哥是我們家族中的第一個大學生，也是家族成員中唯一不是爲了「討生活」才到台北的。不過，他很快就過著半工半讀的生活，我還記得是在「世紀大飯店」做服務生，專門接待日本訪客，收入相當不錯。我考上輔仁中學之後，他送給了我一台雙眼的Yacika照相機，那是我生平第一次觸摸到「快門」。我初中畢業時，他送我一支西華的鋼筆，那是我生平第一次使用幾乎比鋤頭還重的筆。我會到台北考高中聯考，也是出自他的安排。假如不是他，假如我當年留在中南部，我或許不會成為一個「台北人」，或許會走出一條很不一樣的路。