每一片葉子都有春天

[2004/3/14，臺灣大學，小葉欖仁]

在台灣大學前後待了七年(1978-1982；1984-1987)，最常出沒的地方還是局限於文學院，因此，對那裏的一草一木也格外熟悉。但是，在我的記憶裡，文學院的植物大多不夠美，而且不會開花，只有中庭的幾株櫻花以及文20教室外的木芙蓉，偶而會短暫的給點顏色瞧瞧，最多的花反而是來自草地上冒生的酢醬草和蒲公英，但隨開隨落，加上不時有人會來挖蒲公英的根回去做草藥，其實也不夠看。

  

不過，文學院前棟大樓邊上的一棵欖仁樹，卻始終能吸引我的目光。一年四季，時時不同。春來，先是在全枯的樹枝上長出嫩芽，接著成葉，並由嫩綠逐漸轉為鮮綠，到了盛夏，則變為濃綠。而秋風一起，樹葉就開始變紅，甚至成為淤血一般的暗紅色，然後，隨著冬天的到來，逐漸零落，終成裸木。像這樣充滿變化而又層次分明的植物，在台大校園中其實不多。

至於照片中的小葉欖仁，似乎在二十多年前才開始栽種，當年我所看到的幾乎都是小樹苗，沒想到2004年再度一看，已長成大樹了，只不知這種品種的葉子是否也有那麼明顯的生成住滅。