寂靜的過一生

[2004/10/3，貢寮，野薑花公園，水生植物]

小時候，我極其害羞而內向。有人上門來，我總會躲在母親的身後，偷偷看人，任由母親要我叫人家伯叔姑姨的，我ㄧ概不應，問好、說謝謝、道別這一類的話，從來都說不出口，常惹母親生氣，自責管教無方。

從小到大，在學校裡，一碰到「說話」課或必須上台講話的時候，我常常會臉紅耳赤，聲音顫抖，不敢以正眼看人。這樣的個性一直延續到高中的階段。

可是，一上了大學，或許是一口「台灣國語」常惹來班上女同學的笑話，受了刺激，想有所改變，再加上交了幾個死黨，天天膩在一起，膽子變大了，不久之後，竟連同我的死黨們被一些學姊戲稱為「聒噪一族」。從此之後，我開口說話的次數就越來越多，說錯話的機會當然也跟著越來越多，傷人也傷己。

多年以來，「閉嘴」竟成為我在日記中經常警惕自己的話語。我不曉得自己能不能回到童年時候的模樣，學照片中的水草，在一個小角落裡，寂靜的過一生。