寂寞無人問：《貓的小步舞曲》之二

2002年年初，順天堂大學的酒井靜教授受日本厚生省的委託，到台灣來，想要了解台灣的痲瘋病人從日治時期到現在所受到的對待及處境。我和史語所「生命醫療史研究室」的幾位同仁便陪她走訪了由基督教的戴仁壽醫師所創設的八里「樂山園」，以及官設的新莊「樂生療養院」。「樂山園」目前已不收容痲瘋病人，但「樂生」則還有從日治時期一直生活到現在的病人。

1月10日，樂生的院長親自向我們做簡報，並說「捷運」要動工，院區將被迫拆毀。當時，我並沒將此事放在心上，沒想到，後來卻為了此院的存毀問題引發了社會各界不小的爭辯。如果不是為了「古蹟」的問題，我想，多數民眾大概不會知道在那裏還有一群被「隔離」了超過半世紀的痲瘋病人。而即使力爭要保存院區的人，又有多少人懂得那些病人的痛苦、寂寞和真正的需求呢？那天在院區所拍攝到的貓，顯得格外憂鬱，不知道是不是為了這個緣故？

初稿寫於2006/12；二稿寫於2011/1/25/南港

享受陽光，享受伴侶：《貓的小步舞曲》之一

[2010-12-2-中央研究院-貓]

2010年12月2日，在第一道寒流來襲之後的台北，太陽突然露臉。我一如往常，總是晚起，總是過了九點才姍姍抵達中央研究院。理想的車位也一如往常，已經被勤快的同事停滿。我只好驅車往史語所和民族所交界處的圍牆邊找位置。那裡，算是中央研究院的邊緣地帶，一般人很少出沒，只有幾棵大樹總是不斷在代謝他們的枝葉，麻雀不時在代謝他們的糞便，任何廠牌的車子都難逃他們的空襲。但是，那裡已是晚起的停車族最後的天堂。

果然，當我抵達圍牆邊時，許多的停車格裡，只停放著一部白色的豐田車子。那部車顯然剛停放不久，引擎蓋還透著熱氣。而兩隻貓，一花一白，便自由自在的趴臥在引擎蓋上，溫暖自己的身子。即使看到我停車在側，也視若無睹，真有「雖大人亦藐之」的氣概。花貓不斷翻轉身軀，搔弄自己的皮毛。白貓則靜靜趴著，在陽光的淋照下，乾脆閉目養神。難怪我的一位同事說，貓是最驕傲的動物。

看著那兩隻貓，我突然溫暖了起來，也突然想起一位離職的同事。

那是一位才華洋溢的年輕學者，馬來西亞的華僑，以優異的成績畢業於哈佛大學，並立即被延攬至史語所工作。他專攻歷史語言學（Philology），精通十種左右的語言，曾被美國某著名教授譽為「陳寅恪之後第一人」。但他似乎只待了一兩年就辭職了，理由好像也很簡單，他說：「我已經快一年沒有看到太陽了。」這句話在他離開後數年還經常被傳誦。我想，只要住過南港一帶的人，只要經過一季夾帶寒流或濕雨的冬天，大概都能領略他的痛苦。最近，我打電話給他，邀他回所演講、訪問，順便提及他當年離職之事，這才發現，除了氣候，「獨學而無友」也是他難以忍受的苦。

看來，那兩隻貓真是幸福！

2011/1/20/寫於南港

無題：婚禮獻詩

[2005-11-18-Princeton 214]

「是現代的，還是後現代的？」

妳在我的懷裡探索

擁抱的結構、功能、符號、意義與非意義

而我，只搔了搔妳的背脊

窗外，雪老是落不下來

落不到妳的眉睫上

落不到我的腳背上

是畏懼提前到來的立春

還是在妳我之間找不到歇腳的方寸

還是已化成暖暖的活水

在我們的心田流動

野鴨子卻是來了

在半冰的湖上洗一身風塵

妳問：冷，是不冷？

我牽起妳的手，說

潔淨可以有更溫暖的方法

比如以掌相印，以心清心

看著妳輕閉的雙眼

我問妳是否後悔

這一程奔波

這一條沒有指引的路徑

只憑我以手相招、以眼示意

妳便將命運賭給了

這魯魯莽莽的男子

就是喜歡妳這樣子的傻，這樣子的痴

喜歡妳青瓷一樣的美和靜默

喜歡妳牽腸掛肚的想嫁或不嫁

喜歡妳捲袖烹煮和洗衣的模樣

喜歡妳輕輕搥我頸背的力道

妳的樣子

讓人想飛、想醉

想溫柔同眠

想豁落神佛，盡脫塵網

一起逍遙於九天之上

一起遊戲於市井廟堂

反正，也不過是夢一場

後記：此詩初稿是在1992年早春寫於美國普林斯頓大學研究生宿舍「磨坊石」公寓（Millstone）。當時，是我留學生涯的第三年，我通過了博士課程的學科考試以及博士論文研究計畫的口試，終於可以開始撰寫博士論文。但因長時間閱讀，用眼過度，導致視網膜有剝離的現象，右眼異常昏暗。那時，我和曉容尚未結婚，但她一聽我有眼疾，立刻從台北帶著一大包的枸杞子，飛到了普林斯頓，天天在宿舍裡燉雞湯幫我調理，並陪我到圖書館影印資料，到紐約的書店採購書籍，做回台之前的準備，大有唐三藏求取經書的味道。那段日子，傍晚時分，我們常一起從住處向東走到磨石溪的攔水壩，再回頭走到卡內基湖上的石橋邊，然後才返家。一趟下來，總要二個鐘頭，而我的眼睛，在她的照料之下，在普林斯頓花開遍地的春、夏之交的時候，竟然完全恢復光明。詩是在她剛到普林斯頓之後不久寫的，原稿是用毛筆隨手塗鴉而成。

1996年1月31日晚上，我們在臺北的西華飯店舉行結婚典禮，當時，曉容還在生病之中，我想起當年她奔赴美國的恩義，便在婚禮上朗讀1992年所寫的這首詩，以這首始終未曾刪改、潤飾的詩，獻給我的愛妻。

如今，我們結婚即將屆滿15周年了。又逢天寒地凍的季節，我不由得想起這首詩來，忍不住再一次翻閱，再一次重溫彼此的情義。

2011/1/9/寫於台中中興大學學人宿舍

傘

[2001-7-11日本京都]

找一個下雨天

細數傘骨

斷裂的，和接續的

宛如中輟的愛情

張不開，也收不攏

悔恨裡還有甜蜜

記憶也是如此交錯

恥辱的，和驕傲的

在腦袋裡簇擁而眠

然後，我們終將丟棄

讓傷痛可以入土

歡樂可以回收

宛如訃聞

總是輝煌

或是平順的一生

2011/1/9/寫於台中中興大學學人宿舍

駐足於甜蜜，專注於美好

[2006/2/17，桃園復興，角板山公園，波斯菊]

2006年2月6日至10日，第十五屆的歷史研習營，在桃園縣復興鄉的救國團青年活動中心舉行，主題是「觀看與歷史」，由李貞德擔任營主任，我負責報告《童乩的面貌：影像篇》，工作相對輕鬆，便常利用空檔到附近的角板山公園散步。

不知道為什麼，公園裡竟有不少蔣介石夫婦所留下的「史蹟」，不過，我對他們並沒有太大的興趣，反而是一畦畦美艷的波斯菊和狂蜂、舞蝶，讓我不斷按下快門。

看到蜂蝶沉迷於花叢之中的模樣，我突然想到，當年，首倡研習營的杜正勝老師決定遠離都會區，決定將師生「關」在一個人跡罕至、交通不便的場所，據說，是爲了讓大家能「專注」於知識的探求。現在看來，他應該是對的。

獨坐就能感受宇宙的寂寞

[2006/1/1，野柳，地質景觀]

2006年的元旦，很想做點不一樣的事，但想了老半天，卻想不出什麼新點子，只好一如往常，和妻子開車出遊，往海的方向前進。途中，突然想到初中畢業旅行的時候(1975)，我曾經到過野柳，看過「女王頭」，因此，便到三十年前的舊地重遊。

一到野柳，才發現當地已開闢成國家風景區，遊客還不少，「女王頭」還在，只是脖子似乎細了不少，據說有斷頭的危險。

在那裏，格外能感受到「時間」的力量。無論是風蝕、海蝕還是鹽蝕，其實，都必須靠「時間」的積累，才能在千岩萬石之上切刻出各種奇形怪狀。

我想，能滲透「時間」，能運用「時間」的人，必然有大智慧。佛家教人在禪定時要「數息」，不知是要教人計算「時間」還是遺忘「時間」。

剝落粉飾就沒有罣礙

[2004/10/3，貢寮，民宅]

我是個在大家庭中成長的孩子，父親是家族中的大家長，母親持家相當辛苦，苦在必須事事嚐苦讓甘，有好東西必須「先人而後己」，有苦差事則必須率先挑起重擔，以免家人失和，左右鄰居閒言閒語。

孩童之時，我不懂這個道理，我不懂過年的時候為什麼自己沒有紅包，沒有新衣新鞋，而堂哥他們的小孩卻什麼都有。我爭吵、哭鬧，卻換來母親一頓痛打。長大之後，我逐漸了悟這個道理，也才懂得母親為什麼有時候會抱著我哭，嚷著要到嘉義觀仔嶺的佛寺出家，眼淚停了卻又說「捨不得」。

這樣的經驗，也讓我養成「憂讒畏譏」的個性，這大概是我生命中最陰鬱的一面。我不知道該如何修正，或許，要爽快一點，不要處處「求全責備」，不要時時想要和所有的人保持「和諧」關係，不要在乎別人的評價。徹底剝落所有的文化「教養」，或許，我會快樂一點，也才能酣暢淋漓的過一生。

寂靜的過一生

[2004/10/3，貢寮，野薑花公園，水生植物]

小時候，我極其害羞而內向。有人上門來，我總會躲在母親的身後，偷偷看人，任由母親要我叫人家伯叔姑姨的，我ㄧ概不應，問好、說謝謝、道別這一類的話，從來都說不出口，常惹母親生氣，自責管教無方。

從小到大，在學校裡，一碰到「說話」課或必須上台講話的時候，我常常會臉紅耳赤，聲音顫抖，不敢以正眼看人。這樣的個性一直延續到高中的階段。

可是，一上了大學，或許是一口「台灣國語」常惹來班上女同學的笑話，受了刺激，想有所改變，再加上交了幾個死黨，天天膩在一起，膽子變大了，不久之後，竟連同我的死黨們被一些學姊戲稱為「聒噪一族」。從此之後，我開口說話的次數就越來越多，說錯話的機會當然也跟著越來越多，傷人也傷己。

多年以來，「閉嘴」竟成為我在日記中經常警惕自己的話語。我不曉得自己能不能回到童年時候的模樣，學照片中的水草，在一個小角落裡，寂靜的過一生。

能有多少日子可以一起甦醒 ?

[2004/8/8，台北，北雙溪荷花園，睡蓮]

我和妻子是台灣大學的同班同學，1978年就相識，但遲至1987年才相戀，而且還在摸索彼此性情的時候，她旋即到美國唸書。兩年之後，她拿到碩士學位回國了，卻換我到普林斯頓大學攻讀博士學位，又是三年的分隔。

前後五年之間，除了暑假一、二次的見面，我們只能透過書信和電話溝通或爭吵。那個時候，沒有便利的網際網路，沒有E-mail，沒有MSN，更沒有視訊環境，我們的薪水和獎學金幾乎都全數交給了中華電信(那時似乎叫做電信局)和AT&T。

這樣一段辛苦的愛情歷程，似乎也讓我們更珍惜每一個能在一起的時分，深怕一個不小心，又會有千百個相思的日子。

開放，世界就寬闊

[2004/8/8，雙溪蓮園，睡蓮]

小時候，我很少看到花。在我的家鄉，會開花的植物很少，印象裡，好像只有西瓜、花生、油麻菜、田菁和絲瓜這一類的農作物會開花，而且，大多是小小的黃花。唯一的例外是小學裡的睡蓮。一大早上學，我往往會先到蓮池畔看花，紅紅紫紫，黃黃白白的，幾乎每一朵都比我早甦醒。那是我童年階段所看過的，最大也最繽紛多彩的一種花。每一朵都讓人滿心歡喜。

長大後，讀《法華經》，我才知道蓮花曾被視為從地底湧現的菩薩，每一朵蓮花的開放，都是為了超渡苦難的有情眾生，都是慈悲。