[2005-11-13 台西的貓]
庚寅年歲末，天寒地凍，台北每一天都灰濛濛、濕冷冷，心情變得陰沉沉的。剛好身體微恙，便藉機告假，提前南下台中，準備過年。其實，我的病只是輕咳、虛弱，雖然出不了遠門，做不了繁重的事，卻行動自如，神智清楚，加上有賢妻照料一切。因此，便躲在家中，閒閒看小說。
首先看的是日本作家夏目漱石（1867-1916）的《少爺》（《坊ちゃん》），不長不短，幾個小時便看完了。而會在我的書櫃中挑中這一本，還真有點奇妙的因緣。
我喜歡看日本作家的小說，可能是因為大學時代（1978-1982）選修日本語的關係。我的第一位日語老師是蔡華山教授，「日文一」的課程，才上完基本的五十音、基本單字和文法之後，他就開始教小說，並且要我們背誦。我還記得第一篇就是芥川龍之介（1892-1927）的〈蜘蛛の糸〉（〈蜘蛛之絲〉）。他還預告，「日文二」要讀夏目漱石的《吾輩は貓である》（《我是貓》），並要我們先準備。結果，當我在圖書館看到那本書的「重量」之後，便備嚇退了，於是改修謝逸朗教授的「日文二」。然而，謝教授也是以小說為主要教材，至今還印象深刻的是有島武郎（1878-1923）的童話〈一房の葡萄〉（〈一串葡萄〉）。
在上了兩年的日文課之後，我便開始閱讀一些中譯本的日本小說，接觸了川端康成（1899-1972）、三島由紀夫（1925-1970）、三蒲綾子（1922-1999）等人的作品，也曾沉迷於宮本武藏（1584?-1645）的劍道世界中。奇妙的是，1991年，我在美國普林斯頓大學，參加日文班期末演講比賽，獲得優勝後，竟是從小說家村上春樹（1949-）手中接過獎狀。那一年，他剛好在普大擔任駐校作家，也是我們演講比賽的評審之一。
因此，多年之後，我會在病中選擇日本小說作為讀物，應該不是偶然。而挑選夏目漱石，或許就是為了彌補當年的遁逃之愆。當然，在看完號稱最多日本人看過的《少爺》（1906）之後，我終究也讀完了《我是貓》，只不過這是李永熾老師的中譯本。而即使是中譯本，也讓我心驚膽跳，真慶幸我當年沒去讀日文原文的《吾輩は貓である》（1905），以我的日文程度，以及我當時的日本史知識，我想我不可能讀懂夏目漱石的思想世界。
《我是貓》的主角是一隻出生後就被拋棄的貓，後來被一位叫做苦沙彌的學校教師收留，但始終沒被命名。這隻貓，連抓老鼠的本領都沒有，也鬥不過烏鴉，只能虐殺螳螂，欺負秋蟬。牠在家常愛偷吃，看到小偷來，也不吭聲，始終不得寵愛，最後還因偷喝啤酒而醉倒，跌入（或被放進）水甕裡爬不出來，其結局應該就是溺斃在那裡面。
但是，這隻貓，聰明靈巧，能通人語，喜歡竊聽、偷窺，又愛評論。經常譏笑讀書人頑固、愚笨，嘲笑商人勢利、陰險。甚至對於當時（明治維新與日俄大戰之後）日本社會的新興事物和流行文化，如海水浴、大眾澡堂、運動、演講、房屋廣告、教育體制、審美觀等，都一一加以批判，甚至認為上帝「無能」，因為祂無法創造出兩個面貌一模一樣的人。
這隻貓，觀察細密，思想敏捷，洞悉人性，但是，言語尖酸刻薄。這隻貓，自我感覺良好，對其他的人事物，總是冷嘲熱諷，惡言惡語，極具破壞性。
這隻貓，或許就是夏目漱石的化身，也是許多寫作者的化身。年輕的時候，我似乎也寫過這種所謂的「諷刺」文學。但年歲逐漸增長之後，我發現自己似乎還是比較願意服膺「溫柔敦厚」的風格。只是，體內的那隻貓，不知什麼時候還會醒過來。
2011/2/5/立春次日，寫於台中中興大學學人宿舍
