雲霧鬱鬱，江山茫茫

[2003/10/31，大屯山，芒花]

每一次召開國際研討會或有國外的朋友來訪，總會想辦法帶他們到台北走走，看看「台灣文化」。不過，只有一天左右的行程實在很難安排，幾乎都是到故宮博物院，還有時間則繞到孔廟和保安宮，若還有空檔，就到萬華的龍山寺和夜市。但對於中國來的朋友，這一類的人文景觀，就不那麼有吸引力。因此，我大多會帶他們到陽明山國家公園，幸運的話，春天可以看櫻花，秋天則有芒花。

圖中的芒花，便是因為陪一位四川大學來訪的教授出遊而攝，那一天，站在大屯山上，遠眺台北盆地，看雲霧鬱鬱，芒草動盪，不由想起海峽兩岸之間將近六十年的糾葛和陰霾，不知要到什麼時候，才能天清地明。

要有山睥睨大海的氣魄

[2003/4/29，鼻頭角]

每一次到台灣的東北角，我都會想起日本軍隊在1895年從這個地方登陸的往事。

許多人說台灣是個「蕞爾小島」，是帝國與文明的邊陲；說這裡的人有「 島國」之民的心態，有順從強權的「奴性」。可是，清代官方的文獻卻顯示，台灣人「三年一小反，五年一大亂」。

1895年，這裡甚至出現過東亞第一個「民主國」，即使只是曇花一現，即使民主國的老虎旗不曾到處飄揚，仍足以宣告，並不是所有台灣人都甘於任人交易或宰割。

這一段歷史証明，至少，有一部分的台灣子民就和東北角的山一樣，永遠睥睨著大海，無懼兇猛的浪潮，無畏來自海上的暴力。

歲月能成就，也能摧毀

[2002/7/29，花蓮太魯閣國家公園，大理岩]

每一個人丈量時間的方法都不大一樣，切割時間所用的單位也不盡相同。人類學家慣用年、月、日，歷史學家大多以年和世紀為計算單位，考古學家的年代則動輒以百年、千年計，地質學家則更恐怖，大概沒有萬年以下的紀年。

每一個人對於時間所造成的後果，感受也有很大的差異。有人看到了成就，有人看到了破壞。「方生方死；方死方生」，莊子的思想的確奧妙。

俯首是為了就食

[2004/2/2，台南走馬瀨農場，牛]

史語所每年都會舉辦一次「歷史研習營」，這個傳統可以追溯到1992年。那一年，在杜正勝老師的帶頭之下，開辦了第一屆，原名叫做「國史研習營」。那一年，我還在美國讀博士班，未能參加，但從1992年返國之後，便很少缺席。

2004年，輪到我擔任營主任，以「宗教與醫療」做為第十三屆的主題，地點特別選擇台南的走馬瀨農場，這是因為王健文學長當時正好擔任成功大學歷史系的系主任，為了便於和他們相互照應的緣故。

活動期間，正逢農曆元月十五日，元宵節，師生便一起在「異鄉」過節，湯圓也吃掉不少。

我還記得，那一年的報名人數相當多，超過錄取名額的兩倍多，其中有一位落榜的學生還寫了一封熱情感人的陳情書，請求我破格錄取，最後是以工讀生的身分讓他與會，了其心願。

我不知道他們爲何而來，我也不知道自己究竟爲什麼會在歷史學的園地逗留了這麼多年。或許，我們就像農場裡的牛隻一樣，每天只顧俯首吃草。

葵花只效忠太陽

[2001/6/8，桃園，向陽農場，向日葵]

每一次看到向日葵，都會想到歷代文人對於此物的頌揚，曹植說：「葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也」，杜甫〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉一詩也說：「葵藿傾太陽，物性固莫奪」，似乎是以葵花自況，剖陳自己對於朝廷的「忠誠」。

但我隱隱覺得，葵花有點愚癡，也有點危險。假如有一天，太陽消失了，「隨日而轉」的葵藿不知會如何？不過，也很奇怪，仔細看看，在大太陽底下，每一朵葵花幾乎都在微笑。我想，這是效忠單一對象的福報。北涼曇無讖所譯的《大涅槃經》說：「葵藿亦無敬心，無識無業。異法性故而自迴轉」，似乎必須仔細思量。

河水不會帶著一溪的石頭前進：《生命串流》

【2004/10/3，貢寮，野薑花公園，遠望坑溪】

大學一年級的時候，班上報名參加全校的「新生盃」合唱比賽，當時所挑選的自選曲是「遺忘」，我還記得，歌詞的開頭是說：

若我不能遺忘，這纖小軀體，又怎載得起如許沈重憂傷，如許沈重憂傷…

這是很優美，也很令人感傷的一首歌，到現在，我仍然不時會哼上幾句。那個時候，大家才十八歲左右，大概都沒有什麼不堪回首的往事，卻偏偏挑中這首預言了自己中、老年心境的歌，真是奇妙。

現在想想，「遺忘」還真的非常重要，如果我們日夜想著自己曾經有過的不幸、委屈、傷痛、過錯和罪惡，那麼，不斷累積的結果，我們很快就會顛仆倒地。就像河水一樣，如果從上游開始就一路帶著河床的泥沙和石頭前進，不必多久，就會成為「土石流」，然後，停止流動。

2006/12/寫於南港

美好的總伴隨美好

【2006/10/6，中央研究院史語所考古館，美人樹】

第一次到中央研究院是在1984年，那時，我剛服完兵役，重返校園，在台灣大學歷史學研究所碩士班就讀，朋友介紹我到民族所擔任莊英章老師的工讀生，負責「金廣福」檔案的點讀和抄錄工作，由於太枯燥，大約只待了三個月便辭職了。

後來，大概是從1985年開始，因為選修杜正勝老師的課，便比較有機會到中研院走動，那時候，民族所和史語所的舊大樓都還未拆，木質的樓地板走起來會發出不小的聲音。

1987年，我碩士班畢業，因為杜先生的引薦，史語所的前輩給了我一個安身之地，我也就正式成為中研院的一員。算算日子，竟然已經快二十年了。

快二十年了，史語所給我的感覺卻好像越來越年輕，樹木來越小，房子越來越新，也經常會看到一些新鮮的事物。就以考古館旁的美人樹來說，樹應該每年都會開花，但一、二十年來我卻從沒注意過，一直到2006年，一個陽光普照的午後，我看到有人在樹下拍照，我才注意到竟有一樹美艷的紅色花朵綻放，於是，也拿起相機，狠狠的拍下這個古老的機構帶給我的全新體驗。

2006/12/寫於南港

被攔阻的欲望：《光影寫真》0001

[2005/11/13，雲林台西，海埔新生地，貓]

父兄在海邊的漁塭經營養殖業，母親就長期住在那裏。堆放飼料的房間不時有老鼠出沒，母親便養貓捕鼠，並不時帶牠們在魚塭的隄岸上巡視。

住在海邊的貓大多壽命不長。成群結隊的流浪狗是牠們最大的敵人，偶而呼嘯而過的台北釣客的汽車也頗有殺傷力。另外，則是貓本身的貪婪所釀的禍。

雖然有老鼠可以捕食，母親也會餵食貓飼料或家中的殘肴剩飯，但因收成的季節會捕捉魚蝦上岸，魚塭中也不時會有魚蝦跳動。貓嗜腥的欲望便不斷的被挑動著。照片中的這一隻小花貓，便對於魚籃中的蝦子極感興趣，不斷繞行其旁。後來，這一隻貓，在一個夜黑風高的夜裡，自行到魚塭旁「釣蝦」，不慎跌落水中，被魚網纏住，脫不了身，終遭溺斃。

牠不是第一隻這樣死去的貓，也不會是最後一隻。

2006/12/寫於南港

前方是光明，還是晦黯 ?：《生命串流》0008

[2006/4/27，花蓮七星潭，海灘]

有幾次看海，都是在心情低沉到了極點的時候。

我的故鄉有賭博的風氣，尤其是陰曆年的春節前後，更是老老少少，男男女女都會賭上幾把，我也從小就學會各式各樣的賭博。不過，我算是一個理性的賭徒，輸光了籌碼就走人，毫不留戀，也不會有復仇的念頭。

我還記得，1988年的春節，我在台西老家和幾個堂哥打麻將，打了一整夜，輸光了身上所有的錢，便在黎明時分，徒步走到海邊，在防波堤上坐了一個上午，靜靜的看著灰濛濛的海水不斷湧來，懷想早年祖先如何從這個地方上岸。當時，他們想必是一無所有。

1991年的春節，我是在美國東岸的大西洋城度過的。獨身在異邦，碰到大節日，只好跑到賭城，玩「拉霸」和輪盤，稍稍模擬在家鄉過節的「禮儀」。那一次，大戰通宵之後，又輸光了身上所有的現金，只好走到大西洋邊，遙想歐洲人當年如何從這個地方上岸，當時，他們可能也是一無所有。

2006/12/寫於南港

在蕭瑟中才看得見靈魂

[2005/11/18，普林斯頓大學，楓]

一年四季，我最喜歡秋天。

春天一切都太新，到處都充滿不安的氣氛。

夏天有興奮之後的慵懶和散漫，常常提不起勁。

冬天則太接近死亡，總是太匆忙，急著結束所有的悲歡離合、恩怨情仇。

惟獨秋天，早秋從容不迫，中秋成熟豐滿，晚秋雖然蕭瑟，但餘韻猶存，可以細細的咀嚼前塵往事，可以慢慢的安排後事，藏歛一生。