葵花只效忠太陽

[2001/6/8，桃園，向陽農場，向日葵]

每一次看到向日葵，都會想到歷代文人對於此物的頌揚，曹植說：「葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也」，杜甫〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉一詩也說：「葵藿傾太陽，物性固莫奪」，似乎是以葵花自況，剖陳自己對於朝廷的「忠誠」。

但我隱隱覺得，葵花有點愚癡，也有點危險。假如有一天，太陽消失了，「隨日而轉」的葵藿不知會如何？不過，也很奇怪，仔細看看，在大太陽底下，每一朵葵花幾乎都在微笑。我想，這是效忠單一對象的福報。北涼曇無讖所譯的《大涅槃經》說：「葵藿亦無敬心，無識無業。異法性故而自迴轉」，似乎必須仔細思量。

河水不會帶著一溪的石頭前進：《生命串流》

【2004/10/3，貢寮，野薑花公園，遠望坑溪】

大學一年級的時候，班上報名參加全校的「新生盃」合唱比賽，當時所挑選的自選曲是「遺忘」，我還記得，歌詞的開頭是說：

若我不能遺忘，這纖小軀體，又怎載得起如許沈重憂傷，如許沈重憂傷…

這是很優美，也很令人感傷的一首歌，到現在，我仍然不時會哼上幾句。那個時候，大家才十八歲左右，大概都沒有什麼不堪回首的往事，卻偏偏挑中這首預言了自己中、老年心境的歌，真是奇妙。

現在想想，「遺忘」還真的非常重要，如果我們日夜想著自己曾經有過的不幸、委屈、傷痛、過錯和罪惡，那麼，不斷累積的結果，我們很快就會顛仆倒地。就像河水一樣，如果從上游開始就一路帶著河床的泥沙和石頭前進，不必多久，就會成為「土石流」，然後，停止流動。

2006/12/寫於南港

美好的總伴隨美好

【2006/10/6，中央研究院史語所考古館，美人樹】

第一次到中央研究院是在1984年，那時，我剛服完兵役，重返校園，在台灣大學歷史學研究所碩士班就讀，朋友介紹我到民族所擔任莊英章老師的工讀生，負責「金廣福」檔案的點讀和抄錄工作，由於太枯燥，大約只待了三個月便辭職了。

後來，大概是從1985年開始，因為選修杜正勝老師的課，便比較有機會到中研院走動，那時候，民族所和史語所的舊大樓都還未拆，木質的樓地板走起來會發出不小的聲音。

1987年，我碩士班畢業，因為杜先生的引薦，史語所的前輩給了我一個安身之地，我也就正式成為中研院的一員。算算日子，竟然已經快二十年了。

快二十年了，史語所給我的感覺卻好像越來越年輕，樹木來越小，房子越來越新，也經常會看到一些新鮮的事物。就以考古館旁的美人樹來說，樹應該每年都會開花，但一、二十年來我卻從沒注意過，一直到2006年，一個陽光普照的午後，我看到有人在樹下拍照，我才注意到竟有一樹美艷的紅色花朵綻放，於是，也拿起相機，狠狠的拍下這個古老的機構帶給我的全新體驗。

2006/12/寫於南港

被攔阻的欲望：《光影寫真》0001

[2005/11/13，雲林台西，海埔新生地，貓]

父兄在海邊的漁塭經營養殖業，母親就長期住在那裏。堆放飼料的房間不時有老鼠出沒，母親便養貓捕鼠，並不時帶牠們在魚塭的隄岸上巡視。

住在海邊的貓大多壽命不長。成群結隊的流浪狗是牠們最大的敵人，偶而呼嘯而過的台北釣客的汽車也頗有殺傷力。另外，則是貓本身的貪婪所釀的禍。

雖然有老鼠可以捕食，母親也會餵食貓飼料或家中的殘肴剩飯，但因收成的季節會捕捉魚蝦上岸，魚塭中也不時會有魚蝦跳動。貓嗜腥的欲望便不斷的被挑動著。照片中的這一隻小花貓，便對於魚籃中的蝦子極感興趣，不斷繞行其旁。後來，這一隻貓，在一個夜黑風高的夜裡，自行到魚塭旁「釣蝦」，不慎跌落水中，被魚網纏住，脫不了身，終遭溺斃。

牠不是第一隻這樣死去的貓，也不會是最後一隻。

2006/12/寫於南港

前方是光明，還是晦黯 ?：《生命串流》0008

[2006/4/27，花蓮七星潭，海灘]

有幾次看海，都是在心情低沉到了極點的時候。

我的故鄉有賭博的風氣，尤其是陰曆年的春節前後，更是老老少少，男男女女都會賭上幾把，我也從小就學會各式各樣的賭博。不過，我算是一個理性的賭徒，輸光了籌碼就走人，毫不留戀，也不會有復仇的念頭。

我還記得，1988年的春節，我在台西老家和幾個堂哥打麻將，打了一整夜，輸光了身上所有的錢，便在黎明時分，徒步走到海邊，在防波堤上坐了一個上午，靜靜的看著灰濛濛的海水不斷湧來，懷想早年祖先如何從這個地方上岸。當時，他們想必是一無所有。

1991年的春節，我是在美國東岸的大西洋城度過的。獨身在異邦，碰到大節日，只好跑到賭城，玩「拉霸」和輪盤，稍稍模擬在家鄉過節的「禮儀」。那一次，大戰通宵之後，又輸光了身上所有的現金，只好走到大西洋邊，遙想歐洲人當年如何從這個地方上岸，當時，他們可能也是一無所有。

2006/12/寫於南港

在蕭瑟中才看得見靈魂

[2005/11/18，普林斯頓大學，楓]

一年四季，我最喜歡秋天。

春天一切都太新，到處都充滿不安的氣氛。

夏天有興奮之後的慵懶和散漫，常常提不起勁。

冬天則太接近死亡，總是太匆忙，急著結束所有的悲歡離合、恩怨情仇。

惟獨秋天，早秋從容不迫，中秋成熟豐滿，晚秋雖然蕭瑟，但餘韻猶存，可以細細的咀嚼前塵往事，可以慢慢的安排後事，藏歛一生。

花樹．賦別：《生命串流》0007

[2009-2-19-台中中興大學校園]

2007年夏天，我來到了中興大學。剛來的第一年，一切陌生，一切新鮮，一切煩亂。時間被接二連三的會議和訪客切得零零碎碎，教學和研究工作也不時擾動生活節奏；步調和心情總是急急切切。雖然經常在校園內外穿梭，也注意到樹木和花草隨著季節的推移變換著顏色，但我總是匆匆掠過，不曾駐足觀看。

一直到現在，日子依舊匆匆。不過，我逐漸學會暫時的停頓，也逐漸見識到中興之美。今年一、二月，在綜合教學大樓後方，進善亭的旁邊，我看到了兩株盛開的櫻花，提點春天的到來；二、三月，在靠近南門路的機車停車場和食品加工廠附近，我看到了一簇簇芳香而艷紅的羊蹄甲，有些嬌羞，有些俏皮，有些熱情；三、四月，在興大路上，我看到了一長排的洋紅風鈴木，以肥碩的花壯闊綠川的彼岸；四、五月，在惠蓀路和椰林路的交會處，我看到了好幾棵阿勃勒，懸掛一串串的黃花，一路向森林館延伸，宣示夏日午後的慵懶；五月，在弘道樓和萬年樓前的中庭，我看到了鳳凰木，雖然沒有鳳凰，花卻開始飛翔，預演著別離的場景。

我看到了，有些樹木會捨棄一些枝枝葉葉，以便開出最燦爛的繁花。我想，我們的人生也應如此。在邁向新的旅程之前，必須揚棄一些繁重的習氣與包袱，必須遺忘一些難解的困惑與糾葛，必須斬斷一些恩怨與情仇。我們必須竭盡心力，展現自己最真、最善、最美的靈魂，留下一身花樹，輝煌而動人。

                          

2009年5月15日，寫於國立中興大學文學院院長室

亂離的年代：《生命串流》0006

[2005/11/18，普林斯頓大學，楓]

2005年11月，我應邀參加美國宗教學會（American Academy of Religion）在費城舉行的年會。會議期間，抽空在18日返回母校普林斯頓大學訪友。

當天氣溫大約只有攝氏五、六度，風吹得冷颼颼的，由於友人（陸揚）正忙，我便獨自在校園中閒逛。雖然時序已是冬季，但楓葉仍未盡落，只是在風中顯得有點零散，似乎隨時會離枝，令人有飄搖之感。

還記得當年我剛到普大唸書的時候，正好是1989年「六四天安門」事件發生過後不久，當時，有不少「民運」人士因「避難」而到了普大，看到他們倉皇、不安的神色，讓我對於中國歷史上一些「亂離」的時代有了更深刻的認識。

而今，我竟然在台灣感受到了一種新的、說不清楚的「亂離」氛圍。但無論世風如何，我想，我必須和枝頭的楓葉一樣，即使枯落，姿影也要優雅。

初稿：2006/12/寫於南港

二稿：2010/11/20寫於台中中興大學

在沼澤中要有飛翔的意志：《生命串流》0005

[2005/11/18，普林斯頓大學，卡內基湖，雁]

在普林斯頓大學（Princeton University）校園的東南方原有一片沼澤地，後來由美國的鋼鐵大王卡內基（Andrew Carnegie, 1835-1919）捐款，在1906年12月5日開始動工開鑿為人工湖，做為大學划船隊的練習場地。

這座卡內基湖（Lake Carnegie）向東連接到磨石溪（Millstone River），向西則連接到蝶拉威爾與拉利坦運河（Delaware and Raritan Canal）。

我在普大唸書的第二和第三年（1990/9~1992/8），便住在磨石溪旁的宿舍裡，傍晚時分，總喜歡在湖畔散步，也不時可以看到划船的校隊在湖中奮力搖槳，以及成群的雁鴨在水中嬉戲。

據說，那些雁是從加拿大來的，從前每年都會南下過冬，夏天才北返，卡內基湖原本只是牠們往返寒熱帶途中的休息站。後來，因普林斯頓當地氣候暖化，食物豐盛，有一部分的雁鳥逐漸肥得飛不動，或不願再南北奔波，便長期住了下來，棲息在湖泊附近的林地。

那時，我自覺像一隻深陷沼澤地的加拿大雁，深怕不能返鄉。

2006/12/寫於南港

煙不能決定自己的方向：《生命串流》0004

[2005/11/13，雲林麥寮，台塑六輕廠]

1982年8月，我入伍服役，先到鳳山衛武營接受一個多月的基礎訓練，然後轉到台北縣中和的財經學院接受三個月的專科訓練，結訓之後，分發到101師擔任陸軍少尉經理官。

101師的駐地在高雄縣的仁武鄉，營區緊鄰著當地的工業區，和台塑的石化廠為鄰。從我抵達仁武之後，一直到1984年5月退伍，我先在補運連擔任組長，先後負責過被服、糧食、油料的補給業務，後來則轉到師部軍官連的參四科擔任參謀，先後負責過油料補給、營務、工兵補給等業務。在一年多的時間裡，我不斷的在換職務和寢室，也不時任人差遣，經常東西奔走，南北往返。唯一不變的是，台塑的煙囪排放出來的氣永遠有惡臭，我的鼻腔黏膜甚至因長期受刺激而變脆弱，不時會流鼻血。

退伍之後，我以為從此可以擺脫台塑的毒煙，沒想到多年之後，台塑的六輕廠竟然就蓋在我台西老家的魚塭旁，又成為數百公尺之隔的鄰居。

我想，我當年的軍旅生涯就像台塑的煙囪所冒出來的煙，永遠不能決定自己的方向，而台西農民的命運也是一樣，永遠任人擺佈。

2006/12/寫於南港