1994年，我拿到普林斯頓（Princeton）大學的博士學位，從美國歸來。同一年，「美麗島事件」的辯護律師陳水扁先生競選台北市長，喊出「台北新故鄉」的口號，帶給我無比的震撼。我在臺灣雲林一個濱海的村落出生、長大，到了十三歲，才遠離家鄉。其後，便一直在不同的地方求學、服兵役和工作。但是，我一直認為自己是雲林人，故鄉在海口。「台北新故鄉」的口號讓我警覺，自己從十六歲那年（1975）到台北讀高中之後，便很少離開這一座城市。我不得不承認自己其實已經成為「台北人」。於是，我決定開始探索自己腳下的這一塊土地。
1995年6月，我出版了《孤魂與鬼雄的世界：北臺灣的厲鬼信仰》一書，算是對於這塊土地的踏查報告，也是我和先民對話的紀錄。同一年8月，我在中央研究院歷史語言研究所由助理研究員升等為副研究員。當我拿到新的聘書之後不久，當時的所長杜正勝先生找我去談話，要我暫時放下純粹的研究工作，接受國立編譯館的委託，去編寫一本國中的教科書《認識臺灣（社會篇）》，算是回饋長養我的斯土斯民。我有點遲疑，但還是答應了，並且找了政治大學歷史系的彭明輝教授合作，分擔工作和責任。
1996年5月，我應法國遠東學院及高等社會科學院之邀，到法國進行三個月的訪問、研究。和我同行的是剛動筆的《認識臺灣（社會篇）》的草稿和新婚不久的妻子。抵達巴黎戴高樂機場時，才發現法國外交部竟然派人來接機。那是一位拉丁美洲裔的婦人，專門接待外賓的約聘翻譯。她說她只負責中南美洲的來賓，但當天亞洲部門派不出人來，才由她來代理。在閒談中，我發現她將臺灣（Taiwan）和泰國（Thailand）完全搞混，一直質疑我和妻子的膚色為什麼沒那麼黑。到最後，她才弄清楚，並大聲呼喊：原來你們是來自富有而美麗的「福爾摩沙」（Formosa）。那時，我才警覺，在歐洲一些較早的地理課本和地圖上，臺灣島往往不被標誌為臺灣，而我們的國家，既不叫臺灣，也不被法國政府承認。
那一年，在巴黎，我們住在塞納河畔一棟相當舒適的學人招待所裡。除了必要的拜會活動和研究工作之外，我和妻子每天都流連於河畔、公園、市集、教堂和博物館之間，後來，還到專門的語言學校學法語。可是，我心中始終懸念著《認識臺灣（社會篇）》的寫作工作，懸念著遙遠的美麗之島（Ilha Formosa）。於是，我又帶著妻子跑到了荷蘭。在當地友人的帶領下，我們到了海牙的荷蘭國家檔案館，翻閱十七世紀荷蘭人在統治臺灣時所留下的文書。我不懂荷蘭文，更看不懂那種手寫的潦草字跡，但在翻閱的過程中，三百多年前的那座島嶼突然在我的腦海裡猛烈的搖晃了起來。後來，我們還到了萊頓大學，看了幾位研究「歐洲擴張史」的學者和他們的藏書，並轉往阿姆斯特丹遊覽。
在阿姆斯特丹，我看到了許多紅色的磚塊所砌成的河堤、橋墩和牆壁。奇妙的是，那種磚，我在普林斯頓看過，也曾在臺灣許多的地方看過。剎那間，我才想起，美東的普林斯頓和臺灣都曾經是荷蘭的殖民地。我從來沒料到，我會在這三個國度看到同樣的歷史痕跡；屬於帝國的，也屬於殖民。往事並不曾如煙消逝。
1996年的秋天，我從歐洲回到了台北，依然帶著我新婚不久的妻子和《認識臺灣（社會篇）》的草稿。回來之後，心有點亂，但國立編譯館逼稿甚切，因此，仍然依約在那一年年底交出了初稿。而交稿之後，心更亂了，因為，這不僅僅是一本給國中一年級的少年讀的教科書，還是中華民國教育史上第一本由官方編訂的以臺灣為主體的教科書，而我，一個在「戒嚴時期」曾經被官府「約談」的人，在中國國民黨還遂行其統治的時期，竟然代表了「官方」。這有點諷刺，有點弔詭，有點不知該如何啟齒的味道。
1997年，《認識臺灣》初稿公佈，各式各樣的爭議隨之而來。身為主筆人之一，面對一些非理性的攻訐，要辯，覺得徒費唇舌；不辯，又怕聲譽受損。最後，杜正勝先生決定自己出馬，替我和彭明輝教授擋下所有的明槍暗箭。我於是養了兩隻烏龜，天天學習忍氣吞聲之道。唯一讓我無法保持沉默的是，有人質疑：臺灣又不是一個國家，怎麼配談「臺灣魂」？那時，我才發現，連要讓子弟和朋友「認識」自己土生土長的這一塊土地都不容易。
那時，臺灣似乎真的沒有魂魄。經過數百年的蹂躪、摧殘、肢解和操弄，這裡的人大多已經失憶、誤記或錯亂。事實上，在編寫《認識臺灣（社會篇）》的過程中，我才發現，原來我們對於臺灣的研究是如此的不足，連要找一些足以顯現臺灣各種風貌的圖片都非常困難。那時候，不僅我們對於臺灣的認識和研究支離破碎，我們對於臺灣的認同和方向也南轅北轍。因此，在全書的最後，我寫道：「『新臺灣』要捏成什麼模樣，就掌握在你我的手中。要成為人間淨土或是罪惡之淵，要蛻變成文明國度或沉淪為鄙陋之邦，我們都是真正的主宰者。任何一尊神明或任何一位英雄都無法決定臺灣未來的命運。任何一位宗教先知、企業鉅子、文化導師、政治領袖也都無法單獨扛起營造『新臺灣』的責任。只有社會中的所有成員，分工合作，一起努力，才能賦予臺灣一幅嶄新而美麗的容貌。」
轉眼之間，十年過去了。臺灣變成了什麼樣子了？看來，各種亂象仍在。國家認同依舊不一，外在的武力威嚇不減，生態環境的破壞繼續，社會的不安與痛苦不息。可是，我仍然不絕望，我仍然相信會有許許多多的人和我一樣，面對中國的威脅，不統也不獨，不打也不降。面對臺灣的困境，不離也不棄，不怕也不恨。我們只知在自己的工作崗位上，努力再努力，拚命再拚命。至少，從我在2001年加入「數位典藏國家型科技計畫」的工作團隊以來，我看到了無數年長的前輩和年輕的同仁，為了這個計畫無私的奉獻。有人因而犧牲健康，有人因而耗損青春，為的只是利用數位技術，恆久的典藏臺灣珍貴的文化遺產、璀璨的自然景觀和多樣的生物世界，再現這座「美麗之島」的風采，讓臺灣在數位的網路世界湧現，一如鯨魚從苦海飛騰，如蓮花從煉獄升起。我相信，在大家的努力之下，臺灣終將和美麗畫上等號。
沒有留言:
張貼留言