記憶．木麻黃

    我的老家在雲林台西，俗稱「海口」。每年冬天，季風一起，帶著鹽分和砂粒的海風就會向內陸吹襲，任何嬌嫰、柔脆或衰弱的生命，無論是動物還是植物，都禁不起它連續兩三個月的摧殘。為了保護田園作物，日本殖民政府統治期間（1895－1945），先民在濱海地帶、道路兩旁和田埂之間種植了不少的木麻黃。數十年之後，木麻黃所築成的防風林也蔚為當地極為亮眼的景觀，連我老家的後院也有幾棵，而其中一棵，就緊鄰著我臥房的窗戶。無論是晴是雨，有風無風，在我生命的最初階段（1960－1972），一直有那麼一棵木麻黃讓我依傍著。
　　1972年，家族分家，父親帶著我們全家搬離了那個村落。分到祖厝的堂哥後來將老屋改建為樓房，院落成為水泥地，木麻黃也不見了。即連海口一帶的防風林，也因經濟「發展」、交通「發達」而不斷被砍伐。隨著年紀增長，近些年來，每一次返鄉，都覺得不僅童年離我愈來愈遠，連最初始的那種安定、可靠和溫暖的記憶也逐漸變淡變黃，對故鄉和田野的眷戀和情意也開始麻木。窗外的木麻黃似乎永遠消逝了。
沒想到，2007年夏天，我因被借調到國立中興大學服務，和妻從台北搬遷到台中之後，在暫居的學人宿舍之外，竟然發現一棵五、六層樓高的木麻黃。由於樹屋之間相隔還有三、四十公尺，再加上工作忙碌，一開始我並未特別留意到它的存在。直到一年之後，2008年7月28日，由於鳳凰颱風來襲，和妻被困在五樓的宿舍，兩人烹茶、聊天之際，我突然看到窗外那一棵風雨中的木麻黃。那飄搖不定的姿影，瞬間將我的思緒帶回童年時期老家的後院。麻雀的啁啾、豬圈爭食的嘈嘈和枝葉輕拂屋瓦的沙沙聲，一下子又在耳邊響起。而我不斷漂流的歷史，從台西到北港（1972）；從北港到嘉義（1972－1975）、到台北（1975－1982）；從台北到高雄（1982－1984）、再回台北（1984－1989）；從台北到美國和歐洲（1989－1992）、再回台北（1992－1994）、再赴美國（1994）、再回台北（1994）……，也再度快速的重播。
    將近半世紀的歲月，為了求知、訪友、工作，總是不斷進出本國和異邦的海關，在不同的城鎮、國度、人群、場域和載具之間移動。年近半百，自己和妻的歸宿仍然未定，想來也不知是可悲還是可喜。或許，所有生命都像窗外的木麻黃那樣，雖是任人栽任人伐，任風擺弄，但唯有強悍和韌性足夠者才能挺立，才能讓人留下鮮明的記憶，才值得典藏。　　　　　　　　　　　　

2009年1月11日寫于台中寓所