［2013-3-24-雲林臺西__木麻黃］
琴弦似鞭
鞭打出戰慄的喜悅
激動的輓歌
2013/4/21
寫於汐止
2013年4月21日 星期日
2013年4月19日 星期五
2013年4月17日 星期三
2013年4月10日 星期三
拼圖‧拚圖
-377%E6%8B%B7%E8%B2%9D.jpg)
-377%E6%8B%B7%E8%B2%9D.jpg)
［2004-7-24__雲林縣台西鄉五港村安西府廟會陣頭］
我是台西人，我不知道該如何向別人描述我的故鄉。一直到1996年1月，在我的婚禮上，一位鄉前輩在致詞時說：「他們台南人是拿筆的，我們台西人是拿槍的」，我才知道，原來，我們需要運用鮮明的識別符號，才能讓外人容易認識自己的族群或土地，即使，「拿槍」也許無法真切的說明台西人的性格與命運，也不是每個台西人都會如此認同。
台灣也是如此。有人說這是中國古書中傳說的「蓬萊寶島」；也有人說這是葡萄牙人口中讚嘆的「美麗之島」。這個國家，有人因為「大家樂」的風潮而謔稱為「賭場共和國」（Republic of Casino；ROC）；也有人因為台灣百姓的樂善好施而尊稱其為「悲憫共和國」（Republic of Compassion；ROC）。有人說它像海上的鯤鵬；也有人說它是空中飛舞的蝴蝶。在這座島上，插過荷蘭東印度公司的VOC旗、東寧王國的鄭氏旗、大清帝國的龍旗、台灣民主國的虎旗、日本的太陽旗。目前飄揚的是中華民國的青天白日滿地紅旗，至於未來，就要看局勢如何變化，人民如何拚鬥。
無論如何，當下，我們不再是「反共抗俄」的「基地」，不再是漢唐文化的「新中原」。領袖不再偉大，百姓不再沈默。聲音由丹田出發，意志從根底升起。因此，假如我們要替台灣尋找一面新的旗幟，一個新的標誌，那麼，絕對不是一個人說了算，也不是首都、五都或六都的人說了算，而是要由368個鄉鎮市區的人做主，自由的拼出台灣的彩圖，自主的拚出台灣的形象。
2013/1/1
寫於南港‧中央研究院
按：此文收入薛宜真、林定立編，《數位島嶼‧台灣拼圖：368鄉鎮市區全記錄》（臺北：數位典藏國家型科技計畫‧拓展台灣數位典藏計畫，2013）。
2013年3月19日 星期二
繽紛的與單純的
.jpg)
從1960到1972年，從誕生到小學畢業，十二年間，絕大多數的時間，我都是在台灣雲林縣台西鄉五港村一個叫瓦厝的小村落過活，足跡所至，很少超過方圓五公里的範圍。觸目所及，最顯著的是一棟棟隨意錯置的平房，大多是紅磚配灰瓦的傳統閩南式建築，偶有幾間以黃泥塗木竹為壁、茅草為蓋。
動物不外是牛、羊、豬、狗、雞、鴨、鵝，池塘裡游的則是吳郭魚、鯽魚、虱目魚，當然，蒼蠅、蚊子、蟑螂、老鼠、青蛙、癩哈蟆、天牛、金龜子、蝴蝶、麻雀也不少見。
植物最高大的是木麻黃和黃槿，低一點的是林投樹和田菁，最矮的是田裡的水稻、油麻菜、空心菜、包心菜、番薯、西瓜、絲瓜、落花生。
花則罕見，而且幾乎都是黃色的，最大的是黃槿樹的花，但只有一天的壽命，其餘都是田間農作物開出的微弱小花。不過，早春時節，滿田的油麻菜花以及翩翩飛舞的淡黃粉蝶，倒也是一片壯觀的黃土地。
至於人，所有人都說海口腔的閩南話，男的幾乎都姓林，老一輩的幾乎都不識字，鋤頭與鐮刀遠多於鉛筆與書本。電燈、收音機、摩托車和抽水馬達，已經是最高科技，尼龍的衣服和絲襪，是去過都市的人帶回來的奢侈品，炫耀多過實用。照相機則是外地的親友造訪時帶來的新武器，用來獵取我們貧窮的景像、寒酸的身影、茫然的眼神。
最繽紛的色彩，最繁複的聲音，最豐富的味道，最震撼的感動，全數來自隔壁村子，五港的「安西府」。每年農曆六月的廟會，童乩、手轎、鑼鼓、陣頭、神像、令旗、進香團、布袋戲、歌仔戲、烤魷魚、烤玉米、烤香腸，以及男男女女、老老少少、本地人、外地人，交織、融混而成的情境，已不是「熱鬧」二字可以形容，即使加上「滾滾」二字也不行。
這就是我童年時期感官所及的世界。對於一個欠缺外地經驗的孩童而言，這樣的世界，其實已經足以讓我目眩神迷，心滿意足了。
但是，小學畢業之後，我離開了家鄉，輾轉流離於北港、嘉義、台北、高雄、台中這幾個城鎮與都市之間，甚至遠赴異邦，到美國留學、到歐洲遊學、到東亞各國參訪。而隨著遊歷增多與體驗加深，我逐漸發現，世界是如此寬闊，如此多樣，如此複雜。人、事、地、物，都是五花十色，瞬息萬變。同時，自己心靈中的「原鄉」圖像，色彩也逐漸變淡，甚至退變為一張黑白照片。不過，我認為，那不是單調，而是單純。
2012年11月30日，小雪之後，寫於中央研究院歷史語言研究所
按：此為《形形色色》序文，收入林彥宏、林定立主編，《形形色色‧數位典藏影像書》（臺北：數位典藏國家型科技計畫‧拓展台灣數位典藏計畫，2013）。
.jpg)
訂閱：
文章 (Atom)