遠方的雞啼了
台北城就要天明
而我的黑夜還在麻醉中
束帶綑綁了創痕
拘束了肢體和意志
痛苦卻隨意奔走
想想，這也是一種生活
在進食與排洩之間
在睡夢與醒覺之間
在痛與不痛之間
日夜不斷交替
情緒與血壓跌宕起伏
而我竟然還盼望，還想像
能聽到遠方的雞啼
台北城的光明
2018/9/19術後二週，寫於台大醫院病榻
2018年10月14日 星期日
定義新世界（《數位文化誌》發刊詞）
從二十世紀中葉開始，隨著資訊與通訊技術的突破以及相關產業的蓬勃發展，我們逐漸打造了一個嶄新的「數位世界」。到了二十一世紀，雖然這個新世界的邊界依然模糊不清，內容依然有待充實，但是，已經難以毀棄或脫離。我們不知是創造了「洞天福地」還是「無邊地獄」。
這個新世界並不純粹是「真實世界」的虛擬或仿真，也不必然是「真實世界」的補充或延伸。這兩個世界，時而平行，時而交錯，時而獨立運行。唯一的差別在於，以一種「生物」而言，目前我們無法跳脫「真實世界」而存活，但可以暫時關閉或離開「數位世界」。然而，隨著「數位世界」版圖的擴大，人口的增長，未來，我們可能片刻都離不開「數位世界」。
我們在「數位世界」中交易物品、交換資訊、交流情感；生活中的物質需求、知識擴展、人際往來、心靈撫慰，都可以或是必須透過網際網路和數位載具來滿足。我們的文化創新、文化保存與文化傳播，一旦捨棄數位科技，那麼，人類文明勢必退回由「文字」主宰的時代。
我們不能留戀舊世界的單一、穩定、清晰，不能害怕新世界的多元、變動、融混。我們既是「數位世界」的居留者和出入者，也是建構者和主導者。我們不能只是觀察、紀錄與研究，不能只是接受、詛咒或耽溺。害怕與退縮不是救贖之道，我們必須主動定義這個新世界的社會規範、生活秩序與文化價值，共同創造人類的「數位文明」！
《數位文化誌》的創刊，就是我們的誓言與行動！
http://digitaldigest.ascdc.tw/
2018年6月30日 星期六
從微觀到鳥瞰（《小歷史》增訂二版序）
《小歷史：歷史的邊陲》出版於2000年，共收錄了二十九篇長短不一的文章，寫作的年代最早是1988年，而且有十四篇之多，最後一篇則是寫於1999年。基本上，這都是上個世紀的作品，因此，當三民書局來信問我是否願意再版時，我其實有些躊躇。但是，當我重新檢視全書，並省思自己在這本書出版前後的學思歷程之後，我還是同意再版，並局部補充。
我是在1987年夏天取得國立台灣大學歷史學碩士，同年九月一日獲聘為中央研究院歷史語言研究所助理研究員，開始我的職業生涯。入所之後，我暫時擱置研究工作，將時間和精力花在廣泛閱讀和深度思考上，規畫可以長期耕耘的研究領域，並準備出國進修。1988年的十四篇文章，便是在那樣的情境之下所完成的「隨筆」。
其後，我在1989年赴美留學，1994年獲得博士學位，1995年升等為副研究員，2001年升等為研究員，這是一連串體制內的「爬升」過程，也是自我探索相當關鍵的一段時間，因此，除了在美國的三年（1990-1992）之外，我不曾停止寫「隨筆」的工作；那通常是我展開正式學術研究之前的「思想」準備，也是創發的起點。
《小歷史》出版時，我將文章分成五大類：一、巫覡與童乩：靈媒的歷史；二、夢、狗與風俗：信仰的歷史；三、屎尿、頭髮與人肉：身體的歷史；四、書生與罪人：沈淪的歷史；五、婦女與婚姻：女性的歷史。而今檢視自己1987-2017這三十年來的學術論著，如果要做個分類，其實，直接沿用當年的框架也無大礙。換句話說，我早年摸索、訂下的研究課題，已經建構了我最主要的學術版圖。
不過，早年想要開拓的「沈淪的歷史」，後來並未發揮，而「靈媒的歷史」和「信仰的歷史」一直是我研究的主軸，「身體的歷史」則逐漸轉向疾病（瘟疫）史的研究。此外，在最近二十年左右，因為參與中學歷史教科書的編撰和「課程綱要」的編訂，並長期接觸國家「數位典藏」和「數位人文」的實務和政策研訂工作，對於歷史學的特質及所面臨的挑戰，感觸甚多、甚深！因此，藉著《小歷史》再版的機會，我在「信仰的歷史」中增加一篇有關妖怪的文章：〈「魅」的馴服與迷惑〉，並新增第六大類「瘟疫與史學：經驗的歷史」，收錄四篇文章：〈瘟疫與政治：傳統中國政府對於瘟疫的回應之道〉、〈瘟疫、社會恐慌與藥物流行〉、〈何謂「歷史」？〉、〈未來歷史學〉。
這樣的安排，算是接續了我的上世紀和本世紀，我的青年時代和壯年時代。至於我晚近開展的檳榔研究，則算是新領域，或許要等老年再來慢慢的咀嚼、回味！
2018年2月28日，寫於中央研究院歷史語言研究所
補記：吾妻倪曉容（1959-2018）於2018年3月30日仙逝，未及看見此書出版，甚憾！在我們結婚之前，她曾主編《北縣文化》（1993年2月至1995年6月），並獲「金鼎獎」的殊榮！此書中有六篇文章便是我當年應她之邀而寫。如今回顧，已盡成「史事」。最後，謹以此書表達我對她永恆的愛與思念！
2018年5月29日，寫於汐止香榭花都
訂閱：
文章 (Atom)