母親

[2019/4/10/中研院胡適紀念館/梔子花]

[2019/4/22/南港寓所/梔子花]

[2019/4/24/南港寓所/梔子花]

梔子花開了
蒼白中帶一點溫暖的黃
香氣幽遠又帶一點甜蜜

而阿娘彷彿在這個時刻回來了

在五燭光的燈泡下縫補父親的白襯衫
在晨光中煎黃荷包蛋和虱目魚
在黃昏裡拔除我人生的第一莖白髮

瞬間
白色的千隻紙鶴
黃色的千萬紙錢
都在我的夢裡飛舞
都在我醒來時墜落

而一隻白粉蝶悄悄停落
在我臥室的落地窗上
在我飽含淚水的眼珠上

附記：

2019/4/10，經過中研院胡適紀念館時，突然聞到一股幽香，走進一看，原來是牆角的梔子花（玉堂春）開了，忍不住蹲下去嗅了幾口，香甜的味道立刻讓我想起母親，我也不知為什麼，因她生平似乎不曾戴過花。
2019/4/20，穀雨之日，我請姪女開車帶我到「臺北花木批發市場」（興隆花市），原本是想買一盆「垂枝茉莉」、幾株蘭花，外加一些水林的57號蕃薯（回家烤地瓜）。到了現場，沒找到垂枝茉莉，卻看見好幾盆盛開的梔子花和玉蘭花，那股香味立刻又讓我想起母親，以及好幾位照料過我的女性長輩，其中一位其實就住在興隆花市旁的巷子裡。那是一位老太太，我在台北讀書期間，高二、高三、大一、大二都住在他們家，算是房東，但她疼我一如自己孫子。在花市，我四十多年前的記憶突然被喚醒。因此，當天我便買了一盆梔子花和一盆玉蘭花回家。
2019/4/21，早上，趁著有一點陽光，身體也沒前幾日那麼疲倦，便到陽台整理盆栽，幫幾盆蘭花分株、移盆，幫觀音蓮加水、施肥，幫剛發芽的木玫瑰架設攀爬的細枝。當然，也順便嗅一嗅梔子花的香味。而就在我身體離開盆花、站立起來之後，突然看到一隻翅膀淡黃的白粉蝶在那一盆梔子花上飛舞，過了一陣子才飛離我十五樓高的陽台。剎那間，我眼淚便掉個不停，彷彿落雨似的。我想，母親是回來了，蹹還是捨不得我這個不孝子，又回來看顧了一下。

2019/4/21，西洋復活節，寫於南港寓所