總瀏覽量

2010年10月23日 星期六

要牢牢的擁抱成長的地方

   


    每一次看到榕樹,我都會想起小時候那一段打架的日子。
    當時,我們村莊的正中央有一棵大榕樹,將村子分隔成庄北和庄南。榕樹下是玩耍的好地方,也是南北庄的孩子必爭的地盤,我們有時在那裡單打或群鬥。
那時候,我擁有的武器包括陀螺數顆、彈弓一支、鐵鎚一支、銹蝕的武士刀一把。身上因戰鬥而負傷的標記則包括嘴唇上的裂痕、眼皮被削去一角,和右手肘上的傷疤。事實上,手上到現在都還有一小片不曾取出的碎竹片,那是被北庄的一個「敵人」拿竹劍刺傷的殘留物,當年曾兩度開刀,共縫了三針,但仍未能清理乾淨。
      對於那一段好勇鬥狠的日子,我並不懷念,卻也不敢遺忘。尤其是打架之後,不管輸贏,不管身上是否帶傷,只要被母親知道,總會再挨一次打,這樣的教訓,我不能忘記。

記憶.木麻黃







    我的老家在雲林台西,俗稱「海口」。每年冬天,季風一起,帶著鹽分和砂粒的海風就會向內陸吹襲,任何嬌嫰、柔脆或衰弱的生命,無論是動物還是植物,都禁不起它連續兩三個月的摧殘。為了保護田園作物,日本殖民政府統治期間(1895-1945),先民在濱海地帶、道路兩旁和田埂之間種植了不少的木麻黃。數十年之後,木麻黃所築成的防風林也蔚為當地極為亮眼的景觀,連我老家的後院也有幾棵,而其中一棵,就緊鄰著我臥房的窗戶。無論是晴是雨,有風無風,在我生命的最初階段(1960-1972),一直有那麼一棵木麻黃讓我依傍著。
  1972年,家族分家,父親帶著我們全家搬離了那個村落。分到祖厝的堂哥後來將老屋改建為樓房,院落成為水泥地,木麻黃也不見了。即連海口一帶的防風林,也因經濟「發展」、交通「發達」而不斷被砍伐。隨著年紀增長,近些年來,每一次返鄉,都覺得不僅童年離我愈來愈遠,連最初始的那種安定、可靠和溫暖的記憶也逐漸變淡變黃,對故鄉和田野的眷戀和情意也開始麻木。窗外的木麻黃似乎永遠消逝了。
沒想到,2007年夏天,我因被借調到國立中興大學服務,和妻從台北搬遷到台中之後,在暫居的學人宿舍之外,竟然發現一棵五、六層樓高的木麻黃。由於樹屋之間相隔還有三、四十公尺,再加上工作忙碌,一開始我並未特別留意到它的存在。直到一年之後,2008年7月28日,由於鳳凰颱風來襲,和妻被困在五樓的宿舍,兩人烹茶、聊天之際,我突然看到窗外那一棵風雨中的木麻黃。那飄搖不定的姿影,瞬間將我的思緒帶回童年時期老家的後院。麻雀的啁啾、豬圈爭食的嘈嘈和枝葉輕拂屋瓦的沙沙聲,一下子又在耳邊響起。而我不斷漂流的歷史,從台西到北港(1972);從北港到嘉義(1972-1975)、到台北(1975-1982);從台北到高雄(1982-1984)、再回台北(1984-1989);從台北到美國和歐洲(1989-1992)、再回台北(1992-1994)、再赴美國(1994)、再回台北(1994)……,也再度快速的重播。
    將近半世紀的歲月,為了求知、訪友、工作,總是不斷進出本國和異邦的海關,在不同的城鎮、國度、人群、場域和載具之間移動。年近半百,自己和妻的歸宿仍然未定,想來也不知是可悲還是可喜。或許,所有生命都像窗外的木麻黃那樣,雖是任人栽任人伐,任風擺弄,但唯有強悍和韌性足夠者才能挺立,才能讓人留下鮮明的記憶,才值得典藏。            

2009年1月11日寫于台中寓所

自己亮了,世界就有光


妻的大姊畢業於中興大學園藝系,不時會邀集家族成員到戶外進行生態之旅。2003419日,她帶領我們到了東北角的龍洞,走「鼻頭角步道」。那一次主要的目的是要看台灣野百合,但一路上最吸引我的卻不是野百合,而是我不認識一種小黃花,局部外觀有點像蟹黃,可能是菊科的植物。我喜歡,但說不出是為什麼,或許是那種顏色的亮度,雖然體積很小,卻非常醒目,彷佛是一顆顆的小太陽,給人溫暖。


匆匆

我們的相逢
總是匆匆
匆匆的交錯

其實,我們一直在流浪

你說,漂泊是一生
唯一的回憶

從南京到南港
邊陲突然變中央
從北投到北京
敵邦逐漸成祖國
從八里到峇里
異鄉彷彿在故里

你說,要在陌生中找熟悉
一如春天找尋櫻花的開落
從陽明山到雞龍山
都有大和的姿影
從上野公園到波多馬克河畔
都有昭和的風味

一如你旅邸中的女人
暗夜的香水
在白色的臉上,甜美
在黑色的腋下,迷醉
在黃色的耳後,芬芳
到了黎明
都只散發資本主義的氣息

一如你的欲望,不必翻譯
無論到香港還是珍珠港
金山還是舊金山
都是隨身的物件
不能查扣的違禁品

你說,不必計較
不過是個男人的名字
桃園蔣介石,紐約甘迺迪
巴黎戴高樂,雅加達蘇卡諾
只是起起落落的機場
只是來來去去的過客

其實,我們一直在流浪
一如傳統的女人,從父從夫又從子
一如現代的男人,上課上班又上床
不過是改個領導
換個牢房

其實,我們一直是囚徒
天地君親師,四維與八德
貪嗔癡慢疑,七情與六欲
我們走不出孔夫子的廟堂
翻不出如來佛的手掌心

其實,這沒什麼道理
相思樹下沒有相思
鳳凰樹上沒有鳳凰
春秋經裡有四季
山海經中有平原

你說,旅行是一生
所有的回憶